她站在梯上，细细为春水树缠绕稻草，一圈叠着一圈，层层紧密，扎得扎实稳固，任凭秋风呼啸也不会松散。缠到半腰时木梯忽然轻轻晃动，身形不稳的她连忙俯身抱紧树干，稳住身形。

“姐！梯子不稳，小心！”

林晚听见动静，快步从院内跑出，稳稳扶住摇晃的木梯。有了稳妥支撑，林念云安心许多，继续细细缠绕。树顶的位置够之不及，她便踮起脚尖，伸手将细碎的稻草一一塞进枝干缝隙，密密实实地护住树干。

完工之后，她缓缓走下梯子，退后几步静静凝望。挺拔的春水树裹上了一身金黄草衣，在灰蒙蒙的深秋天际下，宛如一位身披蓑衣、安然伫立的农夫，沉静又安稳。

“好看吗？”林念云轻声问道。

林晚望着裹满稻草的桂树，温柔点头：“好看，像穿了一身崭新的衣裳，暖暖和和的。”

林念云眉眼弯弯，眼底满是温柔：“新收的稻草，最是保暖，能让它安稳过冬。”

随后，她搬着梯子、抱着稻草，沿着河岸逐一为每一棵桂树御寒裹衣。她细心又偏心，年岁最老、树皮干裂的姑姥姥的树，她缠得最厚，唯恐老树抵不住深秋寒霜、冬日冷风；母亲的桂树长势康健，便缠得轻薄适中；婉清姨与国秀姨相依的两棵树，厚度分毫不差，温柔妥帖；艾琳奶奶歪斜的那棵树，她缠得最为紧实，牢牢护住单薄枝干；长势壮硕的阿木之树，无需厚重防护，便缠得简约轻薄；年纪最小的小月的树苗，她缠得最为仔细，小心翼翼护住纤细枝干，生怕寒风伤了半分。

小主，

一棵、两棵、三棵……待到整排桂树全部裹好金黄草衣，天色已然沉沉向晚，暮色铺满整条河岸。

林念云静静立在河畔，望着一排身披草衣、整齐伫立的桂树，心头被安稳的暖意填满，温柔又踏实。

夜幕彻底降临，屋内静谧安然。林念云坐在熟悉的画室里，慢慢翻阅阿木留在家里、以及从北京寄回的所有画作。一张张画卷次第铺展，全是岁岁年年的春水：有他初学绘画、线条笨拙歪扭的稚嫩模样，花叶潦草得如同散落的扫帚；有四季轮转、光影流转的繁茂春树；有秋分鎏金满枝的璀璨盛景……