阿木缓步走到林念云身侧，目光落在那幅陈旧速写之上，轻声开口：“林老师，这幅画我珍藏许多年，无论搬到哪里都带在身边，从来舍不得丢弃。”

林念云轻轻颔首：“我都明白。”

开幕仪式落幕，宾客渐渐散去，偌大展厅归于静谧。天窗斜斜落下来一束柔光，恰好笼罩《四季春水》整幅画卷，纸上枝叶仿佛浸在暖阳里，隐隐泛出温润光泽。林念云独自站在画前，望着四季更迭的老树，无数细碎回忆翻涌心头。

多年前她初归青溪镇，独自在河畔栽下这棵名为春水的桂花树，那时她从未想过，这一棵平凡树木，会见证往后所有悲欢：见证阿木从懵懂少年长成独立画师，见证小月一年年长高蜕变，见证一批又一批孩童往返念云居，也悄悄留住那些逝去亲人留在小镇的温柔影子。

阿木再度走到她身侧，一同静静望着满纸春水。

“林老师，这幅四季春水，其实是专门画给您的。”

林念云没有转头，目光依旧落在画卷之上，淡淡应声：“我心里清楚。”

“从前我什么都不懂，是您握着我的手，教会我勾勒第一片树叶。后来我远赴北京，画过高楼宫墙、街巷烟火，可心底始终留着一处空位，永远装着青溪镇的河畔、这棵老树，还有您坐在树下看树的模样。”

林念云沉默良久，望着画中周而复始的四季，缓缓开口：“阿木，如今你的笔墨，早已胜过当年的我。”

阿木微微垂首：“是您悉心教导，我才能走到今天。”