阿木长久坐在树荫之下，手里摊着一本旧杂志，慢悠悠地翻看着。孩子们各自低头作画，沉浸在自己的小小世界里，偶尔有人抬头张望四周，对视一笑，便又迅速低下头，继续描摹笔下的夏日风光。

浮动的光影不停流转，细碎的日光落在孩子们单薄的后背，斑斑驳驳，温柔缱绻，把年少的身影衬得格外柔软。

日暮时分，林念云端着一盘冰镇好的西瓜缓缓走来。鲜红的瓜瓤切块码得整齐，浸着淡淡的凉意，她轻轻将盘子放在凉席中央。孩子们立刻放下画笔，围拢过来，清甜的瓜香瞬间漫开在树荫之下。

孩童的欢喜最是直白纯粹。性子活泼的小月吃得最快，两三口便啃完两块西瓜，嘴角、脸颊都沾着红红的瓜汁；小海慢条斯理，一块西瓜才啃到一半；小北依旧拘谨温柔，小口小口细细咀嚼，格外珍惜这份清甜。

唯有小满不急不缓，先起身走到溪边，仔细洗净指尖沾染的各色颜料，擦干双手，才回来拿起一块西瓜慢慢品尝，安静又稳妥。

夕阳西沉，暮色渐浓，天色慢慢染上温柔的橘粉。

日暮的凉意驱散了午后的燥热，画画的孩子们陆续收拾画板，三三两两结伴归家，喧闹的树荫渐渐恢复了宁静。

所有人都散去了，唯有阿木依旧坐在春水树下，不曾起身。

小主，

杂志早已翻到最后一页，再无字句可看。他轻轻合上书本，稳稳放在膝头，抬眸静静望着眼前流淌的河水。落日余晖铺满河面，粼粼波光折射出细碎的金光，整片河面熠熠生辉，仿佛有人在潺潺河底，点亮了万千盏细碎的灯火，温柔又壮阔。

林念云收拾好散落的瓜皮与杂物，缓步走至他身侧坐下，轻声开口：“在想什么？”

阿木的目光依旧凝望着流淌的河水，嗓音清淡低沉：“在想之前那位记者说过的一句话。”

“哪一句？”

“向下扎根，向上生长。”阿木缓缓出声，眼底藏着淡淡的思绪，“我后来一直在想，他说的或许从来都不是树。”

林念云闻言默然，没有应声，陪着他静静眺望河面晚风。

片刻后，阿木继续轻声说道：“他说的，应该是人。是那些扎根故土，守着一方天地，岁岁年年安稳停留的人。”

林念云沉默良久，晚风拂过发梢，她轻声发问：“那你觉得，你是这种人吗？”