那道笔直的线条落笔完成之后，小满接连好几天没有踏进画室的门。

阿木依旧守着画室往日的节奏，每日按时推开木门，敞开窗户，让河风灌进屋内。他整理散落的颜料，擦拭蒙着薄尘的画架，把各色画笔归置妥当，一切照旧，却始终没有动手去碰那一张铺着新作的画纸。他也不曾去找小满，不会发消息催促她前来。

阿木心里清楚，有些东西不能急。那一条历经万水千山才寻得归途的线，需要安安静静待在纸上。不必再添笔触，不必再被反复打量，就让它停在自己抵达的终点，好好沉淀一段时日。人的心和纸上的根须是一样的，走完漫长迂回的路途之后，总要留一点空隙，用来接纳结局。

等到第四天的午后，小满终于来了。

她没有背着往日装画具的布书包，两手轻简，掌心只捏着一片树叶。那是春水河畔老树落下来的叶子，已经被攥得微微发皱，叶片边缘干枯卷曲，褪去了盛夏饱满的翠色，只余下一丝若有若无的浅绿，褐黄的纹路爬满叶面，带着被时光风干过的温柔痕迹。

她缓步走到画架跟前，站定，目光沉沉落在画纸中央那根笔直的墨线上。安安静静看了许久，像是在和走过半个月的根须做一场无声的对望。随后她从衣袋摸出一小卷透明胶带，指尖撕下短短的一截，小心翼翼将这片干枯的树叶，粘在画纸右下角大片留白的位置。

褐黄的枯叶静静依偎在漆黑利落的墨线旁，落在偌大画幅的末尾，沉甸甸，又轻悄悄的，如同给这一场漫长的跋涉，落下一个实实在在的句号。

阿木就站在不远处，安静看着她做完这一切。

“画完了？”他轻声开口，打破画室里淡淡的沉寂。

小满将胶带卷重新收回到口袋，指尖轻轻拂过叶片卷起的边角，缓缓点了点头：“画完了。”

她的视线久久停留在这幅画上，那些缠绕、分叉、向外奔赴又折返归来的万千思绪，都收拢在了这一纸画面之中。片刻之后，她转过脸看向阿木，声音清浅：“阿木哥哥，我想把这幅画挂到墙上去。”