她没有讲明，究竟找到了什么。不是纸上的树根，也不是一条画出来的归途。阿木也没有追问，彼此都心照不宣。她说的，是创作者心底抵达终点的状态——走到这里，便彻底心安。不再反复琢磨还能不能再多添一笔，不再摇摆纠结是否还有别的出路，没有迟疑，没有留恋，心甘情愿就此停笔。

天色彻底暗下来，小满辞别画室，独自踏上回家的路。

屋子里只剩下阿木一个人。屋内没有点灯，窗外漫进来朦胧月色，将墙上的画作晕出淡淡的轮廓。他缓步走到墙下，站在一整排画作跟前。视线缓缓游走，从最早描摹春水的画幅开始，掠过纸上交错的枝桠、舒展的叶片、含苞又凋零的花苞，掠过枯槁的枝干，掠过停留在霜枝之上的麻雀。再一路往下，越过那些肆意向外蔓延、层层分叉的根须，最终，目光落向右下角那片干枯的树叶。

它是整面墙上体积最小的一物，薄薄一片，却充当了整场故事的句点。万千不停奔赴、不停延伸的线条，正是因为这一片叶子的存在，才得以安心停下向前的脚步，不必再无休止地漂泊游走。

阿木伸出手，指尖轻轻按了按树叶边缘的胶带，把微微翘起的胶边按压紧实，怕夜风一吹，便把这枚句号吹落。

做完这细小的动作，他关掉画室所有灯火，锁好木门，迈步走出屋外。

今夜月色格外清亮，清辉铺满河岸。河水奔流的声响，褪去白日的喧闹，变得低沉悠远，仿佛万物都在收束自己漫长的故事，慢慢归于安宁。阿木沿着河岸慢慢踱步，走出去一小段路，又折返回来，站在春水河畔那棵老树下。

他抬起头，仰望头顶硕大的树冠。沉沉树影铺展在夜空之下，无数枝丫向着墨色的夜空舒展，安安静静伫立在月色之中，好像老树也遥遥望着画室墙面上，那一场关于出走与归来的绘画。

空气里飘来一缕极淡极淡的桂花气息，花期尚且未至，只是一丝隐约的预兆。夏天正在缓缓退场，秋意，已经悄悄走在路上。