教室后排的阴影里，林薇正用镊子夹着碎玻璃渣。昨天张昊摔碎的保温杯碎片嵌进了地板缝，她跪了半节课才夹出最后一块。阳光透过窗户斜斜切进来，在她手背上投下亮斑，照出指甲缝里没洗干净的灰痕。

“王.主人，”她把装碎片的纸包递过来，指尖刻意避开我的衣角，“都清理干净了。”

我没接，只是看着她手腕上那圈淡红色的勒痕——那是“无尽牢狱”拘束装置留下的印记，即使过了几周，仍像道褪色的诅咒。“今天的出游，你也跟着。”

她猛地抬头，眼里闪过一丝惊惶，又迅速压下去，低头应道：“是，殿下。”

秋阳穿过梧桐叶隙，在柏油路上洒下斑驳的光点。高三（七）班的出游大巴刚驶离市区，车厢里的喧闹就像被捅开的蜂蜜罐，甜得发稠。

“还是艾拉和汐厉害啊，这趟连博物馆的特展门票都包了，我爸上周想带我去，说抢了半个月都没抢到。”后排的男生举着手机晃了晃，屏幕上是博物馆官网“史前文明特展”的售罄页面，语气里的惊叹像气泡一样往上冒。

过道另一边，几个女生正围着靠窗的两个座位叽叽喳喳。她们围坐在一起低头看着平板上的博物馆导览图。汐和艾拉对着大家说道：“这次游玩主要是王神同学的意思，主要是大家一起出来玩才有意思，顺便为了让同学们都能增长知识…”

这话刚落，前排立刻有人接话：“女神就是女神，格局不一样！”“等以后我赚大钱了，一定请你们去更好的地方！”

大巴车停在博物馆门口时，艾拉正站在台阶上核对名单。她穿着月白色的长裙，晨光落在她发梢，像镀了层银。“主人，”她侧身让我先走，“特展的导览路线我调整过，避开了人群密集区。”

汐跟在后面，手里提着个帆布包，里面装着给同学们准备的矿泉水和小点心。“秋雅刚才说，想看看商周时期的青铜器，”她轻声道，“我查了展品清单，有件鸮尊特别漂亮。”

大巴驶入城区边缘，灰色的博物馆建筑像一块沉默的巨石，蹲伏在绿荫里。检票时，特展入口的工作人员笑着对带队老师说：“你们班这两位同学很有心，特意叮嘱我们安排了讲解，还说要给每个同学准备讲解器呢。”

穿过玻璃门，冷气混着陈旧的木质气息扑面而来。展厅里光线昏暗，只有展柜上方的射灯亮着，把那些沉睡了千年的物件照得清晰。第一个展区是“文明的火种”，玻璃柜里躺着几块粗糙的石器，边缘留着敲打痕迹，标签上写着“旧石器时代，刮削器”。

走进展厅，冷气混着陈年木料的气息漫过来。林薇亦步亦趋地跟在最后，手里抱着同学们的外套，像个移动的衣架。路过旧石器时代展区时，玻璃柜里的刮削器泛着冷光，讲解器里的声音平缓：“70万年前，北京猿人用这样的石器切割食物、制作工具，在蛮荒里点燃第一堆火。”

“点燃火……”我望着石器上交错的凿痕，忽然想起小时候在孤儿院的冬夜。宿管阿姨把煤炉往我床边挪了挪，说“小神别怕，火能驱寒”。那时的我还不知道自己是谁，只觉得那点橘红色的火苗，是全世界最暖的东西。