徐明薇的眉头微微蹙起，这是她第一个细微的表情变化。

“卓远在学校是什么状态？”她忽然问，“我指的是，社交、情绪、非学术方面。”

封瑶斟酌着回答：“他很优秀，但也...很孤独。这个项目是他第一次真正参与团队合作。开始时他完全用管理项目的方式管理人，但现在，他开始学习考虑队友的感受和需求。”

徐明薇沉默地听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

“今晚你们有晚餐安排对吗？”封瑶轻声说，“也许您可以问问他，在这个项目中最有成就感的是什么——不是技术成就，而是人的层面。”

徐明薇没有直接回应，而是站起身：“谢谢你的时间。你们的项目...确实比我想象的更有深度。”

她离开后，封瑶轻轻叹了口气。她能感受到徐明薇关心儿子，但不知如何表达，只能用她熟悉的方式——评估、规划、优化。

晚上七点，封瑶接到林念晴的电话：“瑶瑶，陈明轩老师联系我，说他认识一位退休的天文馆老馆长，对方愿意借给我们一些珍贵的历史展品，包括上世纪的手绘星图和早期观测仪器。”

“太好了！”封瑶惊喜道。

“但需要有人明天去拜访他，听他讲讲这些展品的故事。”林念晴说，“我想让你和徐卓远去，可以吗？老馆长住在城西，有点远。”

封瑶答应了。挂断电话后，她犹豫了一下，还是给徐卓远发了条信息：“明早九点，学校门口见？陈明轩老师介绍了一位老馆长，有关历史展品的事。”

几分钟后，徐卓远回复：“好的。另：晚餐结束。比预定时间延长了37分钟。”

封瑶盯着这条信息，笑了。延长了37分钟——这对徐卓远来说，可能意味着某种突破。

---

第二天早晨，封瑶到校门口时，徐卓远已经在那里了。秋日的阳光温暖而不刺眼，他站在梧桐树下，落叶在脚边打着旋。

“早。”封瑶走近，“昨晚...怎么样？”

徐卓远推了推眼镜，这是封瑶注意到他紧张时的小动作：“按照预定流程进行了前45分钟。然后我问了她那个问题。”

“星空的问题？”

“嗯。”徐卓远点头，“她停顿了12秒——这在她通常的反应模式中是异常值。然后她说，上次认真看星空是二十年前，在格陵兰岛做极光研究的时候。”

封瑶眼睛亮了：“然后呢？”

“我问了更多关于那次研究的事。”徐卓远的声音有些不同，“她描述了极光的颜色变化，零下四十度的寒冷，等待了三天才看到爆发的时刻。她说...那是她职业生涯中少数几个‘非理性’的决定之一，因为成功率不高，但就是想亲眼看看。”

他们走向公交站，徐卓远继续讲述：“后来话题转向了这个项目。她看了我设计的系统，问了一些技术问题。然后...她问我觉得团队合作最难的部分是什么。”

“你怎么回答？”

“我原本准备了关于任务协调和进度管理的标准答案。”徐卓远说，“但实际说出口的却是...理解他人的情感需求，以及表达自己的。”

封瑶感到心被轻轻触动了。

“她的反应是？”她问。

徐卓远沉默了一会儿：“她说，这一点她也不擅长。然后我们安静地吃了会儿东西。最后她说，这个项目似乎让我接触到了一些‘她无法提供的东西’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

公交车上，他们并肩坐着。窗外的城市景色缓缓后退。

“你觉得遗憾吗？”封瑶问，“你母亲的这句话。”

徐卓远望着窗外：“以前会。现在...我意识到每个人都有自己的局限。她提供的是她能够提供的——教育资源、物质保障、理性指导。而其他部分，也许我需要从别处学习。”

他转过头，看向封瑶：“比如从你，从这个团队。”

封瑶感到脸颊微热，但努力保持平静：“我们都是互相学习的。”

老馆长住在城西的老社区，一栋爬满爬山虎的小楼。开门的是位白发苍苍但精神矍铄的老人，戴着圆框眼镜，笑容温暖。

“你们就是林老师说的孩子吧？进来进来。”他热情地招呼，“我是梁文渊，以前在市天文馆工作。听说你们在做天文展，我这儿有些老东西，也许能用上。”

梁馆长的家像个小型博物馆。客厅书架上摆满了天文书籍，墙上挂着各种星图和照片，玻璃柜里陈列着望远镜、六分仪、星盘等仪器。

“这些都是宝贝啊。”封瑶惊叹道。

梁馆长笑眯眯地打开一个木箱，里面是厚厚一叠泛黄的图纸：“这是我年轻时手绘的星图，那时候没有电脑，全靠眼睛和手。这张是1976年哈雷彗星回归时画的，这张是1986年...”

他一张张展示，每张图都有故事。徐卓远认真地看着，不时提出专业问题，梁馆长惊喜于他的知识深度。

“你们知道吗，天文工作最迷人的地方是什么？”梁馆长小心地卷起一张星图，“不是发现新天体，而是那种连接感——通过星光，连接过去和现在，连接地球和宇宙，连接不同的人。”

他看向两个年轻人：“我听说你们在收集‘星空情书’？这个想法太好了。我这里也有一些。”

梁馆长从一个铁盒里取出一些信件和明信片，有些已经褪色：“这些都是几十年来观众留下的。有人在这里第一次看到土星环，有人在这里求婚，有人在这里怀念逝去的亲人...每次我觉得工作重复枯燥时，就看这些，提醒自己天文不仅是科学，还是人心灵的寄托。”

封瑶翻看着那些跨越时空的文字，眼眶发热。其中一张明信片上写着：“亲爱的梁馆长，二十年前我还是小学生时，您带我看木星的卫星。今天我带着女儿来了，她也爱上了星空。谢谢您传递这份美丽。”