徐卓远看着照片中年轻的父母——母亲在梯子上指挥，父亲在下面扶着梯子，两人脸上都是尘土，却笑得很开心。那种自然的默契和温情，透过几十年的时光依然清晰可感。

“这些照片可以做一个单独的展区。”封瑶轻声说，“题目可以叫‘气象人的温度’——展示那些在数据之外，气象工作者与社区的联结。”

徐卓远点头，看向父亲：“爸，您愿意在展览开幕时，来讲讲这些照片背后的故事吗？”

徐振华明显愣住了：“我？我不太会说话……”

“您只需要讲真实的故事。”封瑶温和地说，“就像刚才那样。那些故事本身就有力量。”

徐振华看着两个年轻人期待的眼神，终于缓缓点头：“好，我试试。”

送走父亲后，封瑶和徐卓远继续在活动室整理照片。夜色渐深，校园安静下来。

“今天累吗？”徐卓远忽然问。

封瑶揉了揉肩膀：“有一点，但值得。”她看向他，“你和你爸爸……今天看起来很好。”

徐卓远沉默了一会儿，走到窗边，望着夜空中稀疏的星星。“上一世，我花了很长时间责怪他——责怪他在妈妈最后的日子里忙于工作，责怪他后来试图用新的家庭‘覆盖’过去。但现在我明白了，他也在用自己的方式怀念妈妈，只是不知道该如何表达。”

他转过身，眼里有星光浮动：“而这一世，我想给他一个机会，也给自己一个机会。”

封瑶走到他身边，轻轻握住了他的手。没有过多的言语，只是这样并肩站着，分享着同一片夜空。

“对了，”徐卓远忽然想起什么，“周六有空吗？我想带你去一个地方。”

“什么地方？”

“秘密。”他的嘴角扬起一个小小的弧度，“不过可以提示——和我们的项目有关，也和妈妈有关。”

封瑶笑了：“好啊，我等你揭晓谜底。”

周六早晨，徐卓远骑着自行车在校门口等封瑶。见她出来，他递给她一个头盔——不是普通的单车头盔，而是带有通信功能的骑行头盔。

小主，

“我们要去的地方有点远。”他解释，“这样路上可以聊天。”

春日的风还带着凉意，但阳光很好。徐卓远骑得稳，封瑶坐在后座，手轻轻抓着他的衣角。他们穿过逐渐苏醒的城市街道，骑过跨江大桥，最后来到城市边缘的一片丘陵区。

“这里是……”封瑶环顾四周，发现山坡上有一片规整的建筑群，不像住宅区。

“气象局的老观测站，八十年代迁址前一直在这里。”徐卓远停好车，领着她走上一条小径，“妈妈刚工作时在这里待过两年。”

观测站已经废弃多年，主建筑爬满了爬山虎，但依然能看出当年的轮廓。徐卓远显然不是第一次来，他熟练地绕到建筑后方，那里有一个小山坡，坡顶视野开阔。

“看那边。”他指向东方。

封瑶顺着他指的方向望去，整个人怔住了——整个城市在晨光中铺展开来，从密集的市中心到错落的郊区，河流如银色丝带穿城而过，远处的江面泛着金光。而最特别的是，从这个高度能清楚地看到城市上空的云层流动，以及不同区域微妙的气象差异。

“这是妈妈最