“你妈妈？”他轻声问。

封瑶点头：“她以前是音乐老师。”

徐卓远在她对面坐下，安静地等待。图书馆的灯光柔和，窗外暮色渐浓。

“我很少想起她。”封瑶的声音很轻，“她走得太早了。后来家里所有和她有关的东西都被收了起来，好像她从未存在过。”

“我妈妈去世时，我八岁。”徐卓远忽然说。

封瑶惊讶地看向他。这是徐卓远第一次主动提及家庭。

“她是小提琴手，也在音乐学校教课。”徐卓远的目光落在窗外，“我记得她总是很忙，但每周五晚上，一定会和我一起练琴。她说，音乐是世界上最诚实的语言。”

“所以你学琴...”

“是她教的。”徐卓远点头，“她走后，我一度不想再碰琴。觉得每个音符都在提醒我她不在的事实。”他停顿了一下，“直到初中时，偶然听到一段她生前最爱的曲子，突然明白——如果我不继续，她教给我的东西就真的消失了。”

封瑶的心脏像被轻轻握住。她看着眼前这个总是冷静克制的少年，第一次如此清晰地看见他平静表面下的波澜。

“所以，”徐卓远看向她，目光温柔，“你现在做音乐相关的事，也许是你妈妈希望你做的。”

封瑶的视线模糊了。她低头擦了擦眼睛，再抬头时，露出一个真正的笑容：“谢谢你告诉我这些。”

“其实，”徐卓远从书包里取出一个旧信封，“我昨天整理旧物时找到这个，觉得应该给你。”

信封里是一张照片和一页乐谱手稿。照片上是年轻的徐母，抱着小提琴微笑。乐谱则是她手写的一段旋律，标题是《给未来的孩子》。

“这是她怀孕时写的。”徐卓远说，“原本想等孩子长大一起演奏。可惜...”

封瑶小心地捧着乐谱，音符清丽流畅，充满温柔的期待。她忽然有了一个想法。

“徐卓远，我们的演出曲目，可以加入这段旋律吗？”她问，“作为...致敬。”

徐卓远眼中闪过复杂的光，最终化为深深的温暖：“好。”

从图书馆出来时，天已经完全黑了。两人并肩走在街上，路灯将影子拉得很长。

“周六的音乐会，”徐卓远忽然说，“要不要一起去吃点东西再去？我知道音乐厅附近有家小店，杏仁豆腐做得很好。”

“你是在约我吗？”封瑶笑着问。

徐卓远认真点头：“是。”

“好。”封瑶应得干脆，“不过这次我请客。谢谢你的照片和乐谱。”

“不用...”

“要的。”封瑶停下脚步，认真地看着他，“你给了我很多珍贵的东西，我也希望能为你做些什么。”

徐卓远看着她，夜色中，他的眼睛格外明亮。“你在这里，”他轻声说，“就是最珍贵的。”

那句话像一颗糖，在封瑶心中慢慢化开，甜意蔓延到四肢百骸。

周六下午，封瑶提早半小时到达约定的地点。她特意穿了件浅蓝色的连衣裙，外面套着米色开衫。到达时，发现徐卓远已经等在树下，手里拿着一个小纸袋。

“等很久了吗？”封瑶快步走过去。

“刚到。”徐卓远将纸袋递给她，“路过书店时看到的，觉得你会喜欢。”

袋子里是一本精装的乐谱集，收录了多位作曲家以数学为主题的现代作品。扉页上，徐卓远用他那工整的字迹写着一行字：“给封瑶——愿音乐与数学，照亮你所有前行的路。”

“这太贵重了...”

“只是本书。”徐卓远轻声说，“而且，我想让你知道，你的兴趣和热情，值得被认真对待。”

封瑶抱紧书，心中暖意翻涌。两人走向那家小店，店面不大，却干净温馨。老板娘是个和善的中年女人，看见他们便笑起来：“小徐来啦？还带了朋友？”

徐卓远显然常来，老板娘自然地引他们到窗边的位置。“今天有新鲜的桂花蜜，淋在杏仁豆腐上正好。”

等待食物时，封瑶翻开乐谱集，一页页浏览。徐卓远安静地坐在对面，偶尔在她停顿的页面补充一些作曲家的背景或作品的特别之处。

“你知道的真多。”封瑶感叹。

“只是恰好对这些感兴趣。”徐卓远说，“而且，知道你喜欢，就更想多了解一些。”