最先离开的，是厉战。

在一个阳光明媚的午后，于“战神号”他钟爱的船长室里，握着戚染染的手，安静地闭上了眼睛。

他走得很平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛只是陷入了一场酣畅淋漓航行后的沉睡。

接下来是陆珩。

他在一个静谧的深夜，紧紧握着戚染染的手，看着外面零星闪烁的新聚居地灯火的光芒，缓缓合上了眼眸。

季离，是在他充满音乐与回忆的录音棚里，握着戚染染的手，听着自己早年为戚染染写下的情歌，带着无限眷恋离去的。

他离去时，墙上投影着当年他为她拍下的那组绝美婚纱照。

顾渊是在睡梦中安详辞世的。

这位温润了一生的医者，离去时嘴角犹带平和的笑意。

楚砚直到生命的最后一刻，紧握着身边的戚染染的手，最后念叨的是：

“染染……别哭……照顾好自己……”

最后离开的是沈寂。

他是在自己的书房里，靠在摆满了各种数据板和模型的书架前，握着戚染染的手，银丝边眼镜后的目光依旧清澈，充满了无尽的爱恋与担忧。

“染染……你……要记得按时吃饭，天冷加衣……”

每一位夫君离世前，都无比担忧他们走后，他们的染染该如何自处。

他们拉着围在身边的儿女孙辈的手，反复叮嘱，一定要照顾好母亲，那份跨越了漫长岁月的不舍与深情，让所有后辈都泣不成声。

戚染染平静地，亲自送走了每一位夫君。

她亲自为他们料理后事，看着他们被安葬在各自选定的长眠之地。

她没有嚎啕大哭，只是眼神中那历经了近百年世事的沧桑，又深重了几许。

在这个世界，戚染染又停留了一段时间，吞了大量的海鲜。

终于，在一个夕阳如金的傍晚，她将所有的子女召集到了一起。

孩子们都隐约感觉到，这次团聚非同寻常。

戚染染的目光慈爱地扫过每一个人的脸庞，将他们的成就与幸福都印刻在心底。

她拿出早已准备好的一个个小巧而古朴的玉瓶，郑重地分发给她的每一个孩子。

“孩子们，”