“渴……”

那来自茶树叶片的、细弱游丝的呼救声，如同魔咒，日夜萦绕在白梨的心头，驱散了所有咸鱼的慵懒，只剩下沉甸甸的焦灼。她与林予安尝试了所有常规方法：检查农场自建的小型蓄水池（早已见底），查看山涧泉眼（只剩湿润的苔藓），甚至连之前觉得用不上的、村里统一铺设的灌溉水管，也早已成了摆设，拧开龙头，只有嘶嘶的空气声。

干旱，如同无形且残酷的巨手，扼住了这片土地上所有生命的咽喉。

很快，更严峻的现实砸了下来。镇上唯一的水库水位急剧下降，已逼近死水位。政府不得不发布了最严格的 “限水令” ：停止一切农业和工业生产用水，仅保障最基本的生活用水，且每天定时供水，只有短短两小时。

消息传到村里，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间炸开了锅。

平日里和睦的乡邻，在生存资源极度匮乏的阴影下，那层温情脉脉的面纱被轻易撕裂。

供水日，村口那唯一还在细流般出水的老井旁，天还没亮就排起了长龙。人们拎着各式各样的容器——塑料桶、铁皮桶、甚至洗干净的腌菜缸，脸上写满了焦虑和戒备。空气中弥漫着一种无声的紧张，比烈日更加灼人。

白梨和林予安没有去凑这个热闹，他们农场的日常用水暂时还能依靠仙田灵泉的微量渗透和之前的一些储备支撑。但他们清楚，这只是杯水车薪。

冲突，在一个烈日当空的正午爆发了。

起因是住在村尾的王老五，仗着自己身强力壮，想插队到他年迈的老母亲前面先接水。后面排队等了几个小时的李老四不干了，出声制止。两人几句口角下来，火气便被这毒辣的日头点燃。王老五一把推开李老四，李老四踉跄一下，手里的铁桶“哐当”一声砸在地上。

这一声，像按下了某个开关。

“凭什么推人！”

“你们家凭什么插队！”