出发前夜，月亮很淡，像一层薄冰悬在屋顶。

夏树在院子里站了很久。白天阿木说的那些话，他一直记在心里——东北方向有动静，大批兽群正在逼近。他不确定那是不是冲着青石镇来的，但直觉告诉他，这趟走得不会太平。他把那枚奶奶给的平安符从衣领里掏出来，捏在手心。桃木的纹理已经被磨得光滑，边缘有些发毛，带着体温的暖意。

“树儿。”

他回过头，奶奶站在门槛边，手里端着一碗热气腾腾的汤。她佝偻着腰，花白的头发在夜风里轻轻飘着，那双浑浊的眼睛却亮得像两盏灯。

“进屋喝口汤，夜里凉。”

夏树应了一声，走过去接过碗。汤是鸡汤，上面漂着几颗红枣和枸杞，香气扑鼻。他端着碗却没急着喝，看着奶奶转身又走进屋里，在床边坐下，拿起那件已经补了好几回的旧袄子，低着头一针一线地缝着。

“奶奶，别缝了，那袄子都破了。”

“破了好，破了透气。”奶奶头也不抬，“你小时候最爱穿这件，说暖和。”

夏树喉咙一哽，没再接话。他低头喝了一口汤，烫得舌尖发麻，却没舍得吐出来。那碗汤他喝了很久，一小口一小口地抿，像是要把这滋味牢牢记住。

奶奶缝完最后一针，把袄子抖了抖，叠好，放进一个洗得发白的蓝布包袱里。然后又从枕头底下摸出一双鞋垫，塞进包袱的夹层里。

“鞋垫是新纳的，垫厚实些，走路不磨脚。”奶奶拍了拍包袱，“干粮给你装在另一层了，夏明那孩子非要塞两罐咸菜，我说你路上哪有工夫吃咸菜，他说带着总比没带好……”

夏树放下碗，走过去蹲在奶奶面前，握住她那双干瘦的手。那双手布满了老茧和裂口，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。

“奶奶，”他声音很低，“我……”

“别说。”奶奶打断他，反手握住他的手，力道出乎意料地大，“别说那些话。奶奶活了这么大岁数，什么没见过。你要去办你的事，就去。办完了，早点回来。”

她松开手，替他整了整衣领，指尖在他锁骨上停了片刻，然后收回手，笑了笑：“去吧，别让人等着。”

夏树张了张嘴，最终只说了两个字：“等我。”

他转身走出房门，没回头。

院子里，夏明和阿福正蹲在灶房门口，面前摆着好几个鼓鼓囊囊的布袋。夏明低着头，把晒好的肉干一根根码进油纸里，裹紧，再用麻绳捆好。阿福在旁边揉眼睛，也不知道是被烟熏的还是别的什么原因。