胥炼查过明智光彦底细，可那人像抹了油，能挖到的全是皮毛。

这句，他真没把握。

“年轻时想过，可没那福分。”明智光彦笑了笑，目光还停在窗外，“等年纪大了，以为这辈子没戏了，没想到临了临了，还能踏进来。”

他语气真挚，眼神里透着一点久违的温柔，像老房子角落里翻出的老照片，泛黄却温热。

胥炼盯着他，盯了足足十几秒——这表情，不像演的。

可一个连华夏都没踩过的人，一来就这么动情？哪来的底气？

“胥先生，”明智光彦忽然收回视线，自嘲地摇摇头，“我算半个华夏人。”

“嗯？”胥炼眉梢一挑。

这话题，他第一次听。

“我爹是岛国人，我娘，是华夏人。”明智光彦直视着他，没躲没闪，“这话，我这辈子没跟第二个人讲过。”

胥炼没急着接话，反而慢悠悠起身，顺手拎起车里那把旧铝壶，倒了点热水，扔了撮茶叶，轻轻推过去：“喝口热的，慢慢说。”

司机识趣，赶紧递了盘小点心过来。

明智光彦一愣——这待遇，打从上车起头一回。

他眼底闪过一丝光，握着杯子，指尖都有点发暖。

“我爹……特迷华夏。”他缓缓开口，“不是那种 tourist 的瞎逛，是骨头缝里都刻着