布里斯班的深夜格外安静，窗外晚风掠过球馆林立的霓虹，褪去了赛场厮杀的喧嚣，只剩下落败之后绵长的落寞。

陈一鸣独自坐在酒店落地窗旁的沙发上，手机屏幕亮着，正和山口拓进行赛后的私人视频通话。一场生死鏖战落幕，没有赛场针锋相对的戾气，只剩两个亚洲顶级球员卸下铠甲的坦诚。

镜头里的陈一鸣眼底布满疲惫与灰暗，连日高强度比赛加上腰伤的反复拉扯，再加上无缘奥运的巨大遗憾，压得他喘不过气。他沉默良久，声音低沉沙哑，带着前所未有的自我怀疑。

“山口，说实话，这场打完，我差一点就彻底想放弃篮球了。”

他垂着眼眸，语气满是自嘲与释然，彻底卸下了顶级内线巨星的骄傲：“我一直太高看自己了，我承认，我从头到尾就只是一个工兵蓝领的实力。以前在湖人的高光、亮眼数据，根本不是我个人的能力，是湖人那群优秀队友，一点点堆砌出来的，给了我本不该有的自信，让我误以为自己真的能扛起一支国家队前行。”

视频那头的山口拓穿着宽松的休闲卫衣，脸上早已没有比赛时的凌厉锋芒，眉眼温和，闻言轻轻笑了笑，语气真诚又笃定，没有半点客套安慰。

“一鸣，别这么否定自己，你打得真的很好，全程都无可挑剔。”

他坐直身体，认真地看着镜头里落寞的陈一鸣，缓缓说道：“我们藤田刚主教练，赛前布置战术的时候，全程最忌惮、最不敢放松的人就是你。整场比赛，我们所有内线轮换、战术布置，都是为了限制你。你们输掉这场球，从来都不是你的问题，是外线的硬伤，这根本怪不到你头上。”

陈一鸣眉头微蹙，依旧难以释怀，忍不住低声辩解：“可你们日本队的内线实力，也算不上优秀，你们不一样咬牙克服短板，赢下了比赛吗？”

山口拓闻言轻轻摇头，耐心细致地拆解两队最本质的差距，句句戳中要害。

“一鸣，你没懂我的意思。我说的外线问题，不单单是三分不准、得分乏力这么简单。你们整支中国队的战术体系杂乱无章，场上五个人没有清晰的定位，没有绝对的核心串联节奏。

所有人站在场上，都是茫然的，不知道自己该跑位、该挡拆、该卡位还是该轮转防守。”