至少吉姆的火气还在，那些没说出口的抱怨、指责，都借着这股冲劲发泄了出来。总好过彼此沉默，让那点仅剩的牵连在冷场里慢慢冻成冰。

他低头用铅笔在页边画了个小小的篮球，笔尖顿了顿。这样一来，就算隔着层火药味，也还算有点联系，不至于像断了线的风筝，彻底飘远。

或许，这就是他们之间最安全的距离了。

文学课的铃声刚落，吉姆就猛地拽起书包，拉链划过布料的声音格外刺耳。

他几乎是头也不回地冲向门口，校服外套的下摆扫过课桌边缘，带起一阵风。

于澜坐在原位，笔尖还停留在笔记本上那句“友谊是灵魂的契合”。

他望着吉姆大步流星的背影，看着那背影在走廊拐角处消失，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

曾经一起在球场上撞得鼻青脸肿，一起在便利店分食最后一块披萨，一起对着录像带骂裁判眼瞎……那些热辣辣的日子，好像被吉姆刚才的脚步碾碎了，散在空气里，连痕迹都没留下。

他慢慢合上笔记本，指腹摩挲着封面。原来有些东西，不是忍着刺就能留住的。

所谓名存实亡，大概就是这样——他还在原地望着背影，对方却早已经懒得回头。

退出篮球社的日子像被抽走了色彩，于澜踩着上课铃进出教室，课间就趴在桌上发呆，日子过得寡淡如水。

艾米莉看在眼里，某天递给他一张美术社的招新海报：“去试试？反正你闲着也是闲着。”

美术社的活动室里飘着松节油的味道，画架排得密密麻麻，大多是梳着马尾的女生，握着画笔的手纤细白皙。

于澜站在门口，一米九八的个子衬得周遭空间都显局促，篮球训练留下的宽肩窄腰在宽松的校服里依然分明，刚走进来就有几道目光悄悄黏在他身上。

“这边。”艾米莉挥挥手，把他拉到靠窗的位置。她往调色盘里挤颜料，声音轻快，“别紧张，她们就是好奇——毕竟你是第一个从篮球社‘叛逃’来的帅哥。”