这个问题像根细刺，扎了他好一阵子，可此刻再想，忽然觉得没那么重要了。

就像握不住的沙，既然松了手，就得认。那些球场上的呐喊，队友肩膀的温度，甚至吉姆那句没说出口的挽留，大概都随着这个决定，慢慢成了过去式。

他站起身，最后看了眼空荡荡的球场。灯光在身后明明灭灭，篮筐的影子斜斜地拖在地上，像个疲惫的句号。

神秘人刚才决绝的背影，或许就是在替他和这段日子道别——不必说什么，转身就够了。

于澜转身往出口走，脚步比来时沉，却也比来时稳。夜风掀起他的衣角，带着点篮球场上特有的橡胶味，他没有回头。

大概，这就是最后一次了。

莱克将视频倒回最后十秒，咖啡在杯底晃出圈涟漪。

画面里篮球弹框而出的瞬间，那个华裔少年像阵风似的从人群里钻出来，在空中舒展身体，右手稳稳按在球上，狠狠砸进篮筐——补扣得手，哨声同时响起。

“你看这弹速，这对篮板落点的预判，”他推了推眼镜，指尖在屏幕上划出弧线，“像不像丹尼尔抢前场板的样子？连在空中拧腰的弧度都像。”

玛丽凑过来，看着慢放画面里少年落地时扬起的球衣：“华裔孩子里，这么能跳的倒是少见。”

“不止是跳，”莱克点开回放，“你看他启动的时机，明明落后半个身位，却像知道球会往哪飞似的。橡树山最后只上三个主力，明显没尽全力，可这记补扣，是真刀真枪的狠劲。”

他关掉视频，杯底的咖啡渍像片模糊的影子。“总觉得在哪儿见过这股劲。”他喃喃道，指尖无意识地敲着桌面，像在数少年腾空的帧数。

玛丽把咖啡杯收走：“再像也是别人家的孩子。你啊，对这些孩子的执念，比当年在NCAA时还深。”

莱克笑了笑，没反驳。窗外的路灯透过百叶窗，在墙上投下几道竖影，像极了球场上的边线。有些瞬间，旧时光和新画面总会悄悄重叠。