她甚至在睡梦中仍会因为不适而细微地抽噎，仿佛在无声地求饶。

他沉默地将她抱起，走入浴室。

她困得脑袋一点一点，像只倦极了的小兽，却出乎意料地温顺，乖乖听从他的每一个指令，清洗、擦拭，没有丝毫闹脾气的迹象。

温热的水流冲刷下，她皮肤上那些青红交错的印记愈发刺眼，无一不是他失控的证明，是他内心那头挣脱锁链的野兽留下的爪牙。

将她清洗干净，塞回被子下，愧疚与一种更深沉、更复杂的情绪驱使他架起了坩埚。

幽蓝的火焰在寂静中燃起，他精准地称量、切割、投放材料，在药液咕嘟的微响中，专注地熬制着一副能缓解疼痛与不适的药剂。

这过程熟悉而令人安心，是他能理清思绪的唯一方式。

天光在药液翻滚的声音中，悄然照亮了蜘蛛尾巷常年阴霾的窗。当他握着那瓶冷却下来的、闪烁着柔和光泽的药剂时，才惊觉已是中午。

房间里传来她哼哼唧唧、带着鼻音的细微声响，她醒了。

他的脚步却钉在了原地。

他突然失去了推开那扇门的勇气。他，西弗勒斯·斯内普，拥有出众的魔法天赋，能用最尖刻的言语让学生噤若寒蝉，能以冷漠无情的表象隔绝所有窥探。

可此刻，这些他赖以生存的武器和盔甲，似乎都派不上用场。

他不知道该说些什么。道歉显得虚伪，解释苍白无力，而关怀……他早已不习惯用语言表达。

他只能站在原地，像一个犯了错的笨拙少年，手握着他唯一能给予的、苦涩的慰藉，却连面对的勇气都快要失去。

最终，他还是走了进去，当维奥莱特请求他取掉手腕上的禁锢和遮住眼睛的黑色布料时，他犹豫了。

他担心看到她眼睛里流露出失望的神色，在解开之前，他想，至少该解释一下，虽然他从未向别人解释过什么。