地窖的门在身后沉重地合拢，将外界最后一丝光线与声响隔绝。

西弗勒斯·斯内普背靠着冰凉的石墙，阴影瞬间吞噬了他黑袍的身影。庭院里的闹剧已然落幕，唯有余烬般的死寂在他胸腔里闷烧。

她走了。

她从没和他说过她要离开。

一种被排除在外的愠怒与某种更深沉的钝痛交织在一起，让他下颌绷紧，指节在袖中蜷缩。

他的目光扫过这间充斥着魔药材料与陈旧纸张气味的办公室，最终落在宽大的橡木书桌上。

那里，如他离开前一样，摊开着数本关于灵魂治疗与创伤修复的古旧书籍，羊皮纸边缘卷曲，上面布满他密密麻麻的注解。

他走向操作台，准备用一场需要高度专注的魔药熬制，压下翻腾的心绪。

然而，他的动作在视线触及台面一角时骤然停滞。

那里不知何时被人放下了一张裁剪整齐的便签。

他的呼吸几不可察地屏住。

没有署名，只有两行简洁锋利的墨水字迹：

致西弗勒斯·斯内普教授

今晚 加兰德庄园

良久，他伸出苍白修长的手指，拈起了那张纸片。

夜晚的加兰德庄园，在沉沉的暮色中灯火通明。

长长的马车道上空无一人，唯有两侧的火炬无声燃烧，将道路映照得如同白昼。

主楼的每一扇窗户都透出温暖明亮的光，隐约还能听到悠扬的乐曲声在夜风中飘荡，庄园的主人似乎正要举办一场盛大的舞会，可是一路走来未见一人。