唐，洛阳（李商隐时期）

李商隐望着天幕上《秋来》诗句，指尖轻叩案几，低声道：“‘秋坟鬼唱鲍家诗’，这般凄绝，倒与我‘锦瑟无端五十弦’的惘然有几分相通。他困于避讳，我困于党争，皆是有才难施。

只是他比我更烈，把一腔愤懑都化作了幽冥鬼语，读来让人脊背生寒，却又忍不住心疼——这哪里是写鬼，分明是写尽了人间无路可走的苦。”

宋，临安（陆游）

陆游扶着老花镜，将《秋来》反复诵读，忽然拍案道：“好一个‘恨血千年土中碧’！这股怨气，比我‘夜阑卧听风吹雨’的壮志未酬更烈！他若生在南渡之后，见这半壁江山，怕是要写出更惊鬼泣神的诗句。

可惜啊，27岁便撒手人寰，若能多活几年，哪怕不能为官，只凭这枝笔，也能让后世记得这世间有过这般奇才！”

元，大都（关汉卿）

关汉卿刚写完一折《窦娥冤》，见天幕上李贺生平，抚掌大笑：“这才是真性情！他写鬼，我也写鬼，可他那鬼里藏着的是书生的悲愤，我这鬼里藏着的是百姓的冤屈。

你看他‘雨冷香魂吊书客’，把自己的孤独写得活灵活现，倒比我笔下的鬼魂多了几分文气。只是可惜，他没遇上我——不然拉他一起写杂剧，定能让这‘鬼气’传遍街坊！”

明，苏州（唐寅）

唐寅斜倚在桃花树下，看着天幕上“漂泊”“病逝”字样，摇头叹息：“同是天涯沦落人啊。他困于科举，我困于科场舞弊案，都成了仕途上的弃子。

只是他把苦水酿成了诗，我把愁绪画成了画。他说‘谁看青简一编书’，我倒想告诉他，百年之后，有的是人为他的诗折腰。这世间，才华从来不会真的被埋没，只是来得晚些罢了。”