秦，咸阳（秦始皇嬴政）

咸阳宫的青铜鼎中炭火噼啪作响，秦始皇听完侍者转述的李煜身世，指尖在传国玉玺上重重一按，玉纹里的寒气仿佛浸透了指尖。

“可怜？”他喉间滚出一声低沉的笑，震得案上的竹简微微发颤，“六国的君主哪个不可怜？可他们守不住祖宗基业，就该被踏在脚下！”

李斯躬身道：“陛下，李煜本是文人，非治国之才，兄长早逝才让他坐上龙椅，确有几分身不由己。”

“身不由己？”秦始皇猛地起身，玄色龙袍扫过案几，青铜灯盏晃出昏黄的光，“朕十三岁继位，吕不韦专权，嫪毐作乱，难道就‘身由己’了？”

他指向窗外咸阳城的万家灯火，“这天下，从来没有‘不得不’的君主！要么拿起剑守住江山，要么就该被推翻——他既无治国之能，又贪恋帝位不肯放手，亡国时写几句‘离愁’，就想博同情？”

他重新落座，指尖划过《吕氏春秋》中“乱莫大于无天子”的字句，语气冷硬如铁：“朕不管他是不是太子出身，做了君主，就得担起君主的本分。李煜的可怜，不是因为兄长早逝，是因为他握着江山，却只当自己是个词人。这等君主，秦法之下，当斩！”

清，北京（乾隆弘历）

养心殿的紫檀木案上，摊着《南唐二主词》的刻本，乾隆用朱笔在“恰似一江春水向东流”旁画了圈，对纪晓岚道：“这李煜，倒真是个被皇位耽误的词人。

若他生在寻常官宦家，凭这才情，或许能在翰林院混个编修，偏偏投错了胎。”

纪晓岚笑道：“陛下圣明。他本非储君之才，只因兄长早逝才登大位，好比让丹青圣手去掌兵权，自然手忙脚乱。”

乾隆放下朱笔，望向窗外的昆明湖：“可他终究是皇帝。朕小时候听康熙爷说，‘坐龙椅的人，肚子里装的不能只有诗赋，得有江山社稷’。他倒好，国难当头还在写‘雕栏玉砌’，这不是可怜，是糊涂。”

他顿了顿，忽然想起自己编纂《四库全书》的心思，“不过话说回来，他的词能传三百年，也算没白活。比那些在位时碌碌无为、死后连名字都没人记得的君主，强些。”

隋，大兴（隋炀帝杨广）

紫微宫的龙舟模型在案上泛着光，杨广听完李煜的故事，拿起酒盏一饮而尽，酒液顺着胡须滴在龙纹锦袍上。“非储君出身？”他嗤笑一声，“朕当年也不是长子，可朕凭本事夺了太子位，他却只会等着兄长们死绝——这等没血性的，活该亡国！”

虞世基低声道：“陛下，李煜性情温厚，本就无心争位，与陛下的雄才大略不同。”