【东汉·蔡文姬】在匈奴帐中抚琴，听闻昭君故事，琴弦忽断。她望着帐外飞雪，泪落沾襟："昭君姐姐，你是自愿踏雪而去，我是被迫陷身胡尘。同是琵琶伴胡风，你以一人换太平，我却只能在胡笳十八拍里，数着归乡的日头。"

【三国·蔡邕】灯下注解《汉书》，读到昭君再嫁一节，提笔沉吟："汉成帝一句'从胡俗'，轻描淡写，却不知她心中有多少长安月。可正是这份隐忍，让胡汉刀兵入库五十载。所谓大义，原是把个人委屈，酿成了万民安宁。"

【唐·杜甫】在夔州白帝城，听闻昭君墓在塞外，望着长江东去，吟道："群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。"身旁老妪问："先生，这青冢埋的是恨吗？"杜甫摇头："是大爱。她把恨酿成了胡汉一家的酒，让后世饮着和平。"

【宋·王安石】在书房读《匈奴列传》，读到昭君子女促进汉匈往来，拍案道："世人皆说红颜祸水，昭君偏以红颜息烽火。她的美，不在蛾眉，在那封自请和亲的奏疏里；她的勇，不在挥剑，在面对'从胡俗'时的点头里。"

【元·马致远】写《汉宫秋》至昭君投江一幕，笔悬半空。夫人问："为何不写她安享晚年？"他叹："世间哪有圆满？我写她投江，是怕后人忘了和亲背后的牺牲。

可转念一想，她若真有灵，定会笑我：'我在匈奴看了五十年牛羊，比汉宫的鹦鹉自由多了。'"

【明·黄道周】在《汉书匡谬》中批注："昭君二嫁，非失节，乃存义。试想，若她执意归汉，汉匈盟约必破，多少白骨将堆成阴山？所谓烈女，不是守一身贞洁，是守万民性命。"

【清·纳兰性德】在塞上看到昭君墓，写下"从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路"，忽觉不妥，又添一句"一往情深深几许？深山夕照深秋雨"。自语："她的怨，该是深秋雨；她的情，却是照千古的夕照。"

【盘点四大美女，第三位——闭月——貂蝉，东汉末年人士，山西忻州人，司徒王允府中歌女，以绝世容颜与胆识闻名。

传说她夜后花园拜月，清风拂过，浮云掩月，王允见状便对外称“月亮见我女儿美貌，自愧不如躲进云里”，“闭月”之名由此传开。

彼时董卓专权，残害忠良，吕布为其义子却虎狼心性。貂蝉感王允忧国之心，愿以己身为饵，行“连环计”——先被王允许给吕布，后又献与董卓，在二人之间巧施周旋，离间其父子关系。最终吕布怒杀董卓，除去国贼，貂蝉的胆识与牺牲，成为乱世中一抹传奇亮色。