他的引导沉稳而有力，带着一种不容置疑的掌控感，却又很温柔。

写完“星”，他并没有立刻松开手，而是就着这个近乎将她半圈在怀里的姿势，带着她继续写“遥”字。

“遥，远也。”他声音更低了，几乎像是在耳语，“笔画要舒展，有距离，但不能断。”

他的胸膛离她的后背只有寸许距离，沈星遥能感觉到他说话时胸腔轻微的震动，还有他身上那清冽好闻的气息，此刻混合了淡淡的墨香，将她密密包裹。

她的心跳得飞快，耳根不受控制地发热。

“沈……”

她想说点什么，打破这过分暧昧的沉寂。

“别分心。”

他打断她，带着她完成最后一笔。

遥字最后一捺稳稳收笔。

他的手这才缓缓移开。

沈星遥看着纸上并排的两个字，他的力道和风骨隐约可见，嵌在她生涩的笔迹里，竟有种和谐的亲密感。

她的脸更烫了。

“有点样子了。”

沈寂舟评价道，目光却落在她泛起红晕的侧脸上。

沈星遥似有所感，侧过头看他。

灯光下，他眼眸很深，像浸在寒潭里的墨玉，此刻却映着她的影子，翻滚着她看不懂的情绪。

那距离太近，近到她能看清他眼底自己微怔的倒影，近到他温热的呼吸几乎拂过她的唇瓣。