沈星遥吸了吸鼻子，用空着的那只手胡乱擦了擦脸上的泪，跟着他继续往前走。

她的手在他掌心里，被握得很紧，紧到她能感觉到他指骨的形状，和脉搏跳动的频率。

一下一下的，沉稳的，活着的。

车库的最深处，手电筒的光照到了一个庞然大物。

沈星遥的脚步顿住了。

她眨了眨眼，确认自己没有看错。

那是一辆房车。

不是普通的房车，是一辆被改装过的、看起来像是从科幻电影里开出来的房车。

车身比普通的房车大了整整一圈，外壳被加固了一层深灰色的金属板，车窗应该换成了防弹玻璃，车顶上架着一个太阳能板阵列，还有一个她叫不出名字的装置。

轮胎又大又宽，像越野车的轮胎，胎纹深得能夹进去一颗石子。

整个车看起来就像一头蛰伏在黑暗中的钢铁巨兽，沉默、庞大、充满了力量感。

沈星遥的嘴巴张成了一个O型。

“这……这是你的车？”

沈灼松开她的手，走到车旁，在车门旁边的一个暗格里摸出一把钥匙，按了一下。

“哔”的一声，车灯闪了两下。

沈星遥：“……”

他有车钥匙。

他的车还有电。

他的车还能用遥控解锁。

在这个连水都停了的末世里，他的车还能用遥控解锁。

“沈灼，”她慢慢地、一字一顿地开口了，“你还是人吗？”