周围街道异常安静，连流浪动物都不见踪影，只有风穿过破损窗框时发出的呜咽。

他将车停在两个街区外，这次没有熄火。”听着，”

他转向她，语气是前所未有的严肃，“如果半小时后我没回来，或者你听见连续三声枪响——别犹豫，开车离开，去领事馆。”

她想说什么，却被他打断：“这不是商量。”

对视持续了几秒。

最终，她点头。”好。”

他似乎想再说些什么，但最终只是很轻地碰了碰她脸颊——带着枪茧的拇指擦过她颧骨，触感粗糙而短暂。

然后他推门下车，身影再次被夜色吞没。

这次她开始计数。

心跳每一下都对应一个数字，从一数到六十，再从头开始。

数到第七个循环时，钟楼方向传来一声闷响——不是枪声，更像重物倒地的声音。

她的呼吸停滞了一拍。

第九个循环。

两声短促的、被距离模糊了的脆响。

玻璃碎裂？

第十一个循环。

一切重归寂静，静得让人耳鸣。

第十三个循环过半时，驾驶座车门再次被拉开。

他带着更浓的血腥气坐进来，这次左臂衣袖被撕开一道裂口，下面缠着的绷带已经染透。

但他脸上没什么表情，甚至称得上平静。

“解决了？”

她听见自己的声音发紧。

“大部分。”

他简短回答，将车驶离原地。

驶出两个街区后，他才补充：“负责人不在。

但拿到了联络记录和据点分布图。”

她看向他扔在仪表台上的那个防水袋，里面隐约可见染血的纸张和一部通讯器。”所以……结束了？”

“暂时。”

他说。

车辆驶上通往城外的公路，速度逐渐提升。

后视镜里，钟楼的尖顶越来越远，最终被建筑群彻底遮蔽。”但他们会报复。

所以你得尽快离开这个国家。”

“那你呢？”

他没有立刻回答。

公路两侧的路灯连成流动的光带，一次次掠过他的脸，明暗交替间，她看见他嘴角极轻微地扬了一下——那甚至算不上笑容，更像某种习惯性的肌肉牵动。

“我留下。”

他说，“还有些事要收尾。”

她没再追问。

有些答案不必说出口，有些决定早已刻在骨子里。

她只是伸手，轻轻覆在他握着方向盘的手背上。

温度透过皮肤传递过来，带着搏动的生命力。

窗外，天色开始泛白。

漫长的一夜即将过去，而某些东西，或许才刚刚开始。

引擎的嘶吼撕裂了夜的寂静。

轮胎摩擦柏油路面发出尖锐的鸣叫，像某种垂死野兽的哀嚎。

车窗外，路灯的光晕连成昏黄的线，飞速向后流窜。

副驾驶座上的女人手指攥紧了安全带，指节泛白。

她看着身旁男人的侧脸——他的视线钉在前方无尽的黑暗里，鼻翼微微翕动，仿佛在捕捉风中飘散的什么。

“他们没走远。”

他突然开口，声音压得很低，像自言自语。

女人想问什么，最终只是抿紧了嘴唇。

她想起几个小时前仓库里的枪火、倒下的躯体、还有那些……不像人的东西。