约莫中午十二点，酒店套房。

周颖从昏沉冗长的睡眠中挣扎着醒来，全身像是被拆散重组过一般，每一处关节都在叫嚣着酸痛，某些部位更是传来火辣辣的不适感。

她睁开眼，下意识地伸手摸向身侧——

空落落的。

只有凌乱微凉的床单，和枕头上浅淡的、属于他的气息残留。

他走了。

连一句当面告别都没有。

巨大的失落和孤寂如同冰冷的潮水瞬间将她淹没。

她蜷缩起身体，用被子裹住自己，将脸深深埋进膝盖，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙深处溢出，肩膀剧烈地颤抖着。

泪水很快就浸湿了被单，留下深色的印记。

她哭得那么伤心，仿佛要将这两天里积压的所有恐惧、绝望、不甘、以及最后那点卑微的期盼，全都随着泪水流淌干净。

不知过了多久，哭声渐渐止息，只剩下断断续续的抽噎。她缓缓抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕狼藉，眼神空洞地望着窗外刺目的阳光。

伸手拿过床头柜上的手机，屏幕亮起。一条未读信息安静地躺在通知栏里。

指尖微颤地点开。

【不爱写作业：往事随风。给你卡上转了200万，好好生活。】

短短一行字，像一把精确的手术刀，将她心中最后一点不切实际的幻想彻底切除。

“往事随风”——是对过去的否定，也是对未来关系的宣判。