电话那头顿了一下，然后是更轻的声音：

“那你好好休息。爸爸就……”

林怀瑾挂断了电话。

她把手机放在桌上，低头坐着。

椅子很硬，书桌很新，书房里的一切都整整齐齐，干干净净。

但她觉得，这个房间和她之间，隔着一层什么东西。她不属于这里。

就像她不属于帝都，不属于汉城，也不属于任何一个地方。

她翻过相框，从最里面摸出一张照片。

照片已经泛白了，边角有些卷曲，显然被人反复摩挲过很多次。

照片上，是一个年轻的女人，穿着一身军装，站在一棵大树下，笑得眉眼弯弯。

那张脸，和林怀瑾有七分像。

同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的下颌线。

只是照片里的人笑得更开，眼睛里有光，像是太阳底下的一面湖水。

林怀瑾看着那张照片，很久，很久。

她没有哭。她已经过了会哭的年纪了。

……

帝都，某军区大院。

林振兴挂了电话，把手机放在桌上。

他坐在书桌前，面前的窗户外是一排笔直的白杨树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

书房里很安静，安静得能听见墙上时钟走动的滴答声。

他垂下头，双手撑在膝盖上。

很难想象，这个在战场上赫赫有名的夏国将军，这个最年轻的少将，此刻会露出这样落寞的神情。

他的头发已经白了大半，脸上的皱纹比同龄人更深。

那双在战场上永远锐利的眼睛，此刻却有些涣散，像是看着很远的地方，很远的时间。

他又想起了那一天。

那座山，那条河，那片怎么也冲不出去的包围圈。

他的搭档，他的妻子，林怀瑾的妈妈，

她倒在他面前的时候，还冲他笑了一下。