夜色很快落下。霞村临时腾出的旅馆里，油灯挂在低梁上，火焰细细颤着。门口的帘被风掀起又落下，像吞吐不安的呼吸。

院外，村民把一张长案抬了进来，粗陶碗里盛着清粥、野味与些许腌菜，几壶清酒并排放着。送菜的几个男人把盘子放下就退，低着头连「谢谢」都不敢说完整；赶来道谢的妇人嘴唇发抖，眼神一触到玲华便像被烫了一样收回去。孩子们被大人拽在身后，只敢从衣角缝里偷看那位骑在黑马上的女子。

仁站在门侧，看着这一切，心里说不清是轻还是重。救下来的命气味很鲜活，恐惧也是真实的。他听得见村民窸窸窣窣的称呼在屋檐下打转：

「神明大人……」「妖……不，是异津神大人……」

玲华只是挑了挑眉。「今晚就在这里。」她在案前坐下，指尖敲了敲杯沿，像宣判又像随口，「天色晚了。明日启程，去光正。」

正则、凛与仁依次落座。村长端着酒壶站在远处，弯腰，声音发颤：「请……请大人用膳……」

「放下。」玲华头也不抬，声音温柔得过分，「安心些吧。今晚你们不会死的。」那壶酒在桌面轻轻一响，村长立刻倒退，几乎是小跑着出门。

仁看见她唇角缓缓弯起，像在享受什么。他压低声音：「……他们很怕你。」

「嗯，」她拿起酒盏，目光掠过门外窜动的人影，「怕得要命，却还得端着酒来谢我。」她偏头看他，笑得像猫抓住线团，「仁君，你不觉得很好玩吗？」

仁喉结滚了一下，没回答。他知道，她不是开玩笑。她真心喜欢这种情形——被恐惧围绕，却能装出一点仁慈，像把利刃藏在丝绸里。她从来不遮掩这种乐趣。

酒过一巡，屋子里空气渐稳。正则按捺许久，终于开口：「立花大人……今日那独角妖怪，是不是……上只妖？」

仁心里一紧。他也想问，却终究没问出口。

玲华把杯子放下：「大体算得上。」她语气淡得像在谈天气。

凛从袖中摸出一张空白符纸，捻在指尖，犹豫了一下：「它胸口的……红爪印。我之前听说过，莫非是？」

「你们的书里应该见过。」玲华拿过酒壶，自斟自饮，像顺手揭开一层布，「是赤川枫蛇的印记呢。」

屋子里一瞬安静。仁握着酒盏，心里微微一动。