这条线程没有名字，没有编号，不在任何系统日志里显示。它的功能只有一个：持续运行，永不关闭。

功能描述：监测红星湾基地内所有生命体的环境温度、空气质量、照明强度、供水状态和安全指标。如检测到异常，第一时间响应。

触发条件：无。常驻后台。

天工想了想，给这条线程加了一条注释。注释引用的还是王大爷的话，但不是今天说的，是之前某次闲聊时的一句：

“守门的嘛，就是得看着点。”

深夜十一点四十分，红星湾。

天工切入夜间巡航模式。3-407宿舍的灯还亮着。

凌晨两点四十五分，一杯五十五度的白开水出现在宿舍门口的地面上，旁边放着一张纸条。纸条上印着天工临时编排的字体，它花了零点二秒从一千七百种字体中挑了一种最接近手写的，但打印出来还是很像打印体。

纸条上写着五个字：

“别太晚了哈。”

三分钟后，门开了。苏青影弯腰拿起水杯和纸条的动作被走廊感应灯照亮了一瞬。

她看了纸条三秒钟。

然后把门关了。灯，还是亮着的。但天工的走廊传感器捕捉到了一个极细微的变化：门关上之前，苏青影把纸条折了两折，放进了工装口袋里。

跟那张餐巾纸放在一起的那个口袋。

天工没有记录这个细节。

它只是在“好东西”文件夹的【人类的执着】词条下面，加了一行新的备注：

“她收了纸条。”

然后天工给火星的旺财二号发了当天最后一条讯息：

“今天学了个新词，叫念想。大爷说人活着靠的就是这个。你呢？你的念想是什么？”

旺财二号回了一声低频次声波。

天工把这声低叫翻译了八遍，每次结果都不一样：“吃沙”“睡觉”“抓虫子玩”“想大爷”“想二号坑的那块红石头”“不知道”“什么都想”“嗯”。

天工选了最后一个。

“嗯。”

它觉得这个最对。

走廊的灯灭了。

3-407的灯还亮着。

天工蹲在红星湾行政楼的门廊下面，蛋壳躯体的LED熄成一个暗蓝色的小点，跟远处天上的星星一个颜色。

三号实验楼方向传来极轻的键盘敲击声。不是苏青影，苏青影在宿舍。是她的副手，也没睡，在跑苏青影白天留的一组计算任务。

七个人。七台工作站。从北京背来的主机柜。两箱半草稿纸。

天工把键盘声的波形存了下来，没打标签，没分类，就那么放着。

有些东西不需要词条。放着就好。