案上，铺一张素白宣纸，纸长七尺，宽三尺，沈清禾跪坐案前，左手按纸，右手执笔——笔是狼毫，锋长一寸，蘸的却不是墨，是血，血来自她自己腕间，那道被火烤过的旧疤。

她一笔一画，在纸上描忍冬——先描枝，再描叶，后描花，枝断处留飞白，叶背用焦茶，花蕊用淡墨，每一笔，都描得比七年前更慢，仿佛要把失踪的那道影子，也描进花里。

沈清墨立在她身后，手里握一只空药匣，匣内，五只幼崽熟睡，呼吸均匀，最弱那只忽然颤了一下，鼻尖渗出细沫，他伸手，指尖在幼崽额上一按——按得极轻，却按得自己月牙疤跟着一跳，像被弹片重新划开，却不再流血，只流疼。

案侧，沈怀瑾静坐，忍冬木杖横放膝上，他看侄女描花，看侄儿按犬，看窗外残阳，残阳被风揉碎，碎成三十六瓣，瓣瓣落在宣纸，像三十六具童体，在火里最后那侧头——侧得极轻，却侧得整座旧京，再也抬不起头。

更鼓三声，酉时尽。

沈清禾收笔，血墨刚好用尽，纸上忍冬成图，图却缺花——花在最末一笔，被她反手一挑，挑成一枚闭合的萼，萼口向内，像一口不肯再吐秘密的井。

她抬手，把宣纸提起，对着灯影一照——灯是油灯，灯罩用旧扇骨糊成，骨上墨梅早无，只剩最后一瓣，被火烤得卷曲，像一弯将蚀的月。

灯影透纸，忍冬枝脉分明，断处飞白，却隐隐组成一个字——“舟”。

沈怀瑾轻叹，伸手，把宣纸接过，却不展开，只卷成卷，卷外再用那根断弦缠紧，弦心铜铃碎片抵在纸面，像给这卷画，加一粒永不发芽的种子。

“下一步？”

他问，嗓音低而稳，像给坟场打更。

沈清禾抬眼，看窗外，窗外，护城河面积雪未化，雪面漂一层银，银里嵌碎冰，冰面映出箭楼侧影，影被更鼓拉长，像一条被岁月掐断的喉管，喉管尽头，站着一个人—— 不是人，是碑，碑上无字，只刻一枝忍冬，忍冬未开，花萼紧闭，像替谁守住最后一粒火种。

她伸手，指尖在窗纸上一按——纸破，风灌进来，吹得灯影乱晃，晃得满墙忍冬枝影，同时转向，枝梢一致指北，指城墙，指更鼓，指一句未说完的—— “花萼未归，毒未尽，刃未藏，月虽落，忍冬—— 仍需开。”

夜更深，风转西北，雪面碎冰被吹得“嚓嚓”响，像无数细小的牙齿在磨骨。

沈家老宅后门，悄悄开一条缝，缝里挤出五只狼青幼崽，幼崽后，是沈清墨。