——“出生”刚出口，空白已老，墨却开始婴儿。

生白核在沈清禾右腕里逆跳一下，像心脏第一次被时间踢醒。

白得发疼的亮光顺着她臂骨倒灌进瞳孔——

她看见自己眼里孵出一滴墨。

那墨不是黑，是比白更白的黑，

像从未被夜色使用过的夜本身。

墨滴一落，

整个荒原立刻被写了一遍：

草叶被写成未剪的笔划，

风被写成未吹的偏旁，

地平线被写成未合的折文旁——

“丶”先落地，

“丿”再起身，

“乚”把自己钩成未回归的国界。

墨生开始了。

赫舍里·润良的“逆墨舟”突然翻白为黑：

舟底的白浪被墨一舔，

舔成一张未出版的地图；

地图上没有山河，

只有未拆封的骨头——

骨头排成“亡国”二字的篆体负形，

缺口处正好嵌进他的冰笔翰林之身。

他被自己的脊椎重新蘸墨，

笔头朝下，

在地图背面写下第一行墨生句：

＞ “国，尚未亡；

亡，尚未国；

墨，尚未黑；

白，尚未死。”

字迹一成，

立即自我怀孕——

每一“丶”怀一粒未降生的州郡，

每一“丿”怀一根未折断的驿道，

每一“乚”怀一条未剪彩的边境。

孕期只有一瞬，

胎儿们却已老死在宫内：

它们把未出生当成已去世，

把未去世当成已出生，

生死在字腹里互相盖章，

章印是墨生与白死的连体玺——

玺文只有半字：

“阝”

左耳右耳一起失聪，

听见的是未亡国的国歌，

国歌只有一拍，

拍里只有一声未响的静。

末代格格毓秀眉心的白太阳被墨生重新涂黑：

黑得如此彻底，

以至于光开始失明。

她抬手去摸，

指尖触到一轮未升起的黑月，

月里浮出未亡时的龙旗，

旗面绣着未剪断的脐带，