提前解开了第二针——

退位未诏，

便重新未退；

亡国未印，

便重新未亡；

国歌未哑，

便重新未歌；

黑太阳未白，

便重新未黑。

第三声“咔”

来自风匠顾雪笙的风眼——

风眼未睁，

便自动吹出未呼吸过的呼吸；

呼吸未喘，

便把未剪的脐带

反吹成未响的铜铃；

铜铃未摇，

便把未命名的姓

吹回未出生的风。

顾雪笙替众人

提前解开了第三针——

风未胎，

便重新未风；

铃未舌，

便重新未铃；

婴未哭，

便重新未婴；

国未姓，

便重新未国。

第四声“咔”

来自白俄摄影师维克多的镜头——

镜头未盲，

便自动吐出未拍摄的死亡；

死亡未死，

便把未冲洗的墨蚀

反吐成未按下的快门；

快门未响，

便把未出口的国籍

吐回未出生的镜头。

维克多替众人

提前解开了第四针——

摄影未摄，

便重新未摄；

死亡未亡，

便重新未亡；

国籍未盖，

便重新未籍；

空白未空，

便重新未白。

第五声“咔”

来自豆汁哑婆的喉——

喉未哑，

便自动唱出未斩首的国歌；

国歌未响，

便把未下跪的哑臣

反唱成未张开的唇；