《雪夜剪灯》

雪在子时落得最静，像给世界按了哑穴。

潍水下游，老埠头早被冰锁，三条报废的汽船斜插在雪里，船身刷的“昭和”二字被霜啃得只剩“口”字，像三张冻僵的嘴，合不上，也喊不出。

埠头尽头，立一根临时电线杆，杆顶挂一盏“剪灯”——灯罩是废铁皮敲的，罩壁凿一排三角孔，光漏出来，像雪夜被戳出几个滚烫的星。

灯下，一人，一剪，一影。

那人叫顾小剪，二十二，公开身份是“祥德电料行”学徒，暗里属渤海交通站“最后一盏灯”小组，代号“剪口”。

他今夜的任务，简单得近乎残忍：

把“灯”剪掉——

不是灭，是剪；

让光在半空断成两截，上一截给敌看，下一截给船舱里那二十七个等消息的同志。

剪断之后，敌看见“安全”，同志看见“启程”。

仅此而已。

不爆，不燃，不流血。

只让光自己撒谎。

19:50，电线杆北侧的“雪棚”里，伪巡江队“潍西班”班长郎占山正带人查灯。

郎占山原是土匪，后被收编，左耳缺半块，传说被他自己割下来下酒，故得号“郎半耳”。

他腰间别的不是枪，是一柄德国造“线剪”，一尺长，绝缘柄，专剪电话线，也剪人脖子。

今夜，他奉济南令：

“凡灯光忽断忽续者，线后必有人，剪之，勿问。”

顾小剪在杆下听见这话，抬头看那盏“剪灯”，灯罩的铁皮孔里正漏出他的脸，像一张被星子钉住的通缉令。

他把长剪插进袖口，剪背贴着腕骨，冷得像给脉搏加一道闸。

20:05，埠头西南，传来“卖烧酒”的梆子，三声缓，一声急。

顾小剪听见，把棉帽往下压，露出一截耳后皮肤——那里刺一粒朱砂痣，像一粒冻住的血。

他抬手，用指背敲灯杆，节奏与梆子同：

三缓，一急。

灯罩里火苗跟着颤，星子碎成屑。

雪棚内，郎占山猛地侧头，半只耳在灯下照得通红，像烧热的烙铁。

他拔线剪，带人出棚，雪被踩得吱嘎，像给黑夜掰断一根根细骨。

20:15，顾小剪从工具袋里摸出一截“哑线”——外表是寻常花线，内芯却抽掉铜丝，灌满细盐与铝粉，剪断瞬间，盐粉遇雪即溶，铝粉暴露，三秒后氧化，生成一层灰白膜，膜外仍亮，膜内已盲。

他把哑线一端缠进灯座，一端捏在手心，像牵一条不会叫的狗。

郎占山带人围杆，手电光柱劈开雪幕，照得顾小剪睫毛都结霜。

“干什么的？”

“修灯，灯口松了，雪一砸就灭。”