《雪灯假面》

腊月初十，黄昏。

北平东交民巷，六国饭店后身，废弃的“光陆电影院”门口，新立一只“雪灯”——

铁桶改制的街灯，周身凿满星形孔，火头在内，像给黑夜戴一张会漏光的假面。

灯下，等人。

等一场交易，等一次卸妆，等一个永远回不了头的替身。

18:30，电影海报残破，玛丽·璧克馥的笑脸被雪割成三瓣，风一掀，哗啦啦作响，像提前鼓掌的观众。

院内，座椅尽拆，空地中央摆一张旧化妆台，镜面裂成蛛网，镜前立一把高背椅，椅背用白漆写一行小字：

“戴上她，你就再也不是你。”

台侧，沈清禾。

她左手伤指已换薄木夹，夹外缠白纱，纱面渗一点黄药渍，像给黑夜补一粒不会褪色的星。

怀里抱一只“假面匣”——

柚木制成，内衬铅板，匣盖嵌一张薄如蝉翼的石膏面具，面具以她本人脸模翻制，眉眼细致，却缺一颗右眼下的小痣——

那是“忍冬”最后的标记，也是她留给自己的句号。

匣旁，苏砚舟。

折扇倒扣，扇骨夹一枚“雪灯芯”——

松脂与镁粉捏成的假烛，点燃即发白焰，焰心极冷，却能在五分钟内把石膏面具烤至微卷，像给黑夜递一张不会疼的皮。

18:45，院门推开，第一道脚步。

松本千鹤。

和服外罩白大褂，领口却别一只“能乐”假面——

狂言《骨》中的“女鬼”，白眼吊，嘴角裂到耳根，像给黑夜套一张会笑不会哭的壳。

他身后，两名宪兵抬一只“恒温棺”——

铝制，棺盖透明，内里已躺一人，少女，面容与沈清禾七分像，却缺那颗泪痣，胸口覆白绸，绸上放一张“通行证”——

印着“协和病理解剖室”字样，公章鲜红，像给黑夜盖一枚不会凝固的唇印。

松本以扇击掌，示意开棺，声音透过能乐面具，变得空洞：

“面皮我替你备好了，只需把‘忍冬’母液配方写在这张人皮上，”

他递来一支“血笔”——

针管改制的钢笔，笔尖中空，抽一次血，写一行字，字干即凝，像给黑夜缝一条不会掉的筋。

“写完了，你戴她的脸，她戴你的命，两全其美。”

19:00，第二道脚步。

载洵格格。

狐裘换成男式西装，头戴呢帽，帽檐压到眉心，像给黑夜安一副不会眨的眉。