他右臂亦失，断口用铜花碎片烙封，碎片七瓣，齿孔俱全，缺半钩处嵌一颗凝泪，泪呈透明色，像给整座废墟点一盏不会熄的灯。

他左手拄一条新柳枝，枝皮已剥，枝尖削成铲，铲面以焦痕烙“无日”二字，字尾缺半钩，像给烈日留一座不会写字的碑。

他抬手，把柳枝铲尖对准光柱“春”字缺钩处，轻轻一挑——

光柱竟被挑起，像一条被抽出的银线，线尾带火，火色由白而蓝而青而金，像给太阳递七次不会疼的春。

银线挑高，渐成弧形，弧梢恰好落入远处日井，井口火舌得光一激，轰然拔高，火柱呈“风”字形，字尾仍缺半钩，像给整座火场留一颗不会流泪的泪痣。

火柱起处，井壁残纸“空春藏”三字被日影重映，血字复燃，火痕却呈反向，像给地心递一张不会哭的遗照。

沈墨生开口，声音比火更轻：

“春归无日，日归无春；

无春有字，字即风；

风缺半钩，钩即泪；

泪归有火，火即日。

今焚此日，以祭无日。”

祷罢，他以铲枝割开自己左胸，断口处无血，只涌出一阵极细铜雨，雨点沿光柱逆流，在火柱“风”字缺钩处凝成一颗新日——

色白，形如铜花，瓣瓣张开，却无一瓣落地，像给太阳点一盏不会熄的风灯。

新日既成，光柱即灭，火柱却再拔高，火梢直刺正午太阳，太阳受火一激，竟现出一道极细黑影，影形呈“风”字，字尾缺半钩，像给烈日留一道不会愈合的缝。

三、日火

正午无影，火场却自生影。

影自日井溢出，沿废渠游走，影形呈“春归无日”四字，字尾共缺半钩，像给整座北平递一根不会说话的喉骨。

影过处，水面浮油即燃，火色极白，却不再升温，只把光折成七瓣，瓣瓣呈铜花形，齿孔缺半钩，像给太阳递七次不会疼的春。

火瓣漂至纸字局废墟，废墟下暗沟忽裂，裂口呈“风”字，字尾缺半钩，钩尖指向更楼光柱原址，像给地心递一根不会回头的舌。

裂口内，涌出昨夜“有字春”残灰，灰形仍保持“风”字轮廓，字尾缺半钩，却各带一颗凝露，露内封一滴泪，泪呈透明色，像给整座黑夜点一盏不会熄的灯。