第二十章　《昼晦无字》

民国三十五年 · 清明正午　　日翳与月隐之间

一、昼晦

空门灭处，空烟凝成一粒“昼晦”——

色极黯，径寸六，非影非墨，乃空春焚尽后所余“字膜”，膜内无门，只一圈极细翳印，印形即苏砚舟与沈清禾对视时瞳孔里那枚同时熄灭的灯，像给整座北平留最后一枚不会亮也不会灭的太阳。

灯上，并立二人：

苏砚舟，沈清禾——

却只剩一对影子，影与影之间，无肉，无骨，唯有翳印相连，印色极黯，呈“昼”字缺光，又像“晦”字缺口，像给无影之正午点一盏不会黑也不会白的光。

他们合捧一只“昼晦匣”——

径寸六，厚六分，以空门残膜压成，匣面无任何纹，亦不再缺任何口，唯有一色：

黯。

黯得足以吞尽世上所有笔画，像给一切已写、未写、将写的字，预挖一座不会碑也不会坟的坑。

匣内，仍空无一物，却在日翳瞬刻发出“嚓——”一声短吟——

短得仅够切断一个未出口的字，像给整座信驿点最后一次名，又立即擦去名。

二、翳字

昼晦起处，不再旋风，不再冒烟，仅有一缕极静的“翳影”——

影形先“昼”后“晦”，却又同时把“昼”“晦”二字叠成同一道缺口，像给未亡人递一张不会回头的空白。

翳影至匣前，不绕，不匝，只轻轻一贴，贴处翳印齐鸣——

却不发出任何声音，仅让“无字”二字在鸣声里自行脱落所有笔画，像给整座正午留一句未出生便夭折的名。

鸣声未起，匣已裂——

裂成二十四瓣，瓣瓣呈“昼”形，又呈“晦”形，却又同时把“昼”“晦”裂成同一道无色的色，像给烈日递二十四片不会反射也不会吸收的夜。