站得笔直的

秸秆。

三

苏砚舟把海报翻过来，

让空白面朝外。

雨水顺着纸纹下滑，

滑成一条

临时小溪。

溪里漂来

被春天淘汰的

小楷笔划：

“丶”“一”“丨”“丿”“?”……

像五只

无人认领的

小舟。

他折起海报，

折成一只

最矮的

纸船，

把五只小舟

一并装入，

轻轻放进

路口的

积水坑。

纸船刚触水，

就自动书写：

船舷左侧，

显“雨”；

船舷右侧，

显“水”；

船底中央，

显“帖”。

三字合一，

变成一枚

可被雨水邮寄的

最小

印章。

四

雨线渐密，

整条大街

被缝成一张

半透明的

帘。

帘后，

行人逐一消失，

只剩雨伞的

颜色在飘：

黑伞滴下“墨”，

红伞滴下“朱”，

蓝伞滴下“青”，

黄伞滴下“赭”……

所有颜料

在积水里汇合，

调成一锅