第六十一章　谷雨笺

一

霜降后二十四日，节气被风直接掀到谷雨。

北平把最后一滴雨声熬成浆，

刷在旧信纸上，

纸面浮出最小号的批注：

“谷雨笺，专录无名者播种的下一笔。”

苏砚舟与沈清禾并肩，

站在尚未拆轨的终点站台：

脚下是昨夜返潮的枕木，

头顶是刚刚褪漆的站名牌——

“谷雨”二字，

被雨水泡得发胀，

像两粒

随时准备发芽的

铜绿种子。

二

第一笔，种声。

沈清禾把耳朵贴紧铁轨，

听见地心传来

极轻的

“咯噔”。

声长一寸，

恰好是谷雨滴落

所需的

0.4 秒。

她伸指，

在信纸第一格

画一条

等长

竖线——

线刚落纸，

自动长出

倒刺，

倒刺开出

最小号的

白噪音花：

花瓣五片，

分别叫

“忘”“记”“继”“续”“吧”。

三

第二笔，种色。