方辰阳迈出办公楼大门时，傍晚的余晖正斜斜地洒落在院前的空地上。这座被称为“七号院”的灰色建筑在夕阳中显得更加肃穆，墙体上斑驳的痕迹无声诉说着岁月的沧桑。他下意识地整了整便服的衣领，深吸一口气，仿佛要将这座建筑中特有的、混合着旧纸张和消毒水的气息从肺中置换出去。

就在他脚步落定的瞬间，一辆军绿色吉普车如同计算好般精准地停在他面前。车轮卷起的细微尘土在夕阳下形成一道朦胧的光晕，为这例行公事的交接平添了几分仪式感。

开车的司机问着方辰阳：“是方辰阳方同志吧！我来送送你。”

方辰阳眼神一凝，身体几乎是本能地做出了反应。脚跟并拢，发出清脆的撞击声，脊梁如白杨般瞬间挺直，右臂抬起，五指并拢，指尖稳稳抵在太阳穴附近。整个动作一气呵成，干净利落，展现出一名优秀军人刻进骨子里的纪律性。

“谢谢班长。”他的声音不高，但每个字都清晰有力，在傍晚宁静的空气里回荡。

驾驶座上是一位皮肤黝黑、眼角已有细密皱纹的老兵。他回礼的动作看似随意，却精准地符合条令规范，那双握着方向盘的手粗糙有力，指节突出，像是常年与器械打交道留下的印记。老兵嘴角微微上扬，露出一口与肤色形成鲜明对比的白牙。

“不用客气，上车吧。”老兵的声音带着一种军人特有的爽朗，“路不近，到地方还得些工夫。”

方辰阳点了点头，绕过车头，利落地拉开副驾驶的车门。车内弥漫着汽油、皮革和烟草混合的独特气味，仪表盘上的指针随着发动机的运转微微颤动。他系好安全带，目光不自觉地投向窗外那座逐渐远去的灰色建筑。洪老的话语仍在耳边回响，那个神秘的任务如同一团迷雾，笼罩在他的心头。

吉普车平稳地驶出大院，穿过戒备森严的哨卡，融入了城市傍晚的车流中。

车厢内一时陷入了沉默，只有发动机的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。方辰阳端正地坐着，目光投向窗外飞速掠过的街景。城市华灯初上，霓虹闪烁，与军营中规律、严谨的生活形成了鲜明对比。这种平凡而热闹的世俗气息，竟让他感到一丝陌生。

“第一次进七号院？”老兵打破了沉默，目光仍专注在前方的路况上，语气随意得像是在拉家常。

方辰阳收回目光，应道：“是的，班长。”

“嘿，别老是班长班长的叫，我姓王，叫王大力，听着就一股子憨劲儿。”老兵爽朗地笑了笑，“咱们这趟路长，放松点。”

方辰阳微微放松了绷紧的肩膀，但多年的习惯让他依然保持着挺拔的坐姿。他注意到王班长操控方向盘的动作极其娴熟，换挡、转向如行云流水，显然是一位经验丰富的老驾驶员。