陆离一直没有结婚生子，他一个人住，一个人吃饭，一个人过年。除夕晚上他坐在沙发上看着春晚，窗外的烟花炸开一蓬又一蓬。

他给萧满发了一条信息说“新年快乐”，萧满回了：“新年快乐呀”。

不知道什么时候起，陆离的眼睛开始不好了，起先只是看东西模糊，后来眼前多了一层灰白的膜。

他去省城最好的医院看，挂了眼科，医生说白内障，要做手术。

他问什么时候能做，医生看了他一眼，说排队。

他在医院走廊的座椅上坐了很久，旁边的老太太在哭，有人被急救床推过去，轮子在地上骨碌骨碌地响。

推他的是一个小护士。个子挺高，给人感觉挺快乐的，她说自己叫林念安。

每天下午三点，小护士都准时来病房推他去楼下花园晒太阳。

轮椅从电梯里出来，穿过住院部大厅，经过自动门，轮胎碾在花园的水泥小路上，碾碎了满地干枯的落叶。

“陆爷爷，今天天气好。”林念安把轮椅停在一棵桃树下面。

桃树很老了，树干粗得一个人合抱不过来，树皮上全是裂纹。

但枝头上还在开花——很奇怪，这个季节桃花不该开的。

林念安说是医院种的改良品种，一年四季都开。

老年的陆离坐在轮椅上，后脑勺靠着椅背。

他的头发全白了，眼睛里那层灰白的膜几乎盖住了整个瞳孔，他看东西只能看到模糊的轮廓。

风把桃花瓣吹下来，落在他的膝盖上，落在他的手背上，落在他盖着腿的薄毯上。

他闻到那股桃花香，不知怎么的，脱口而出：“……桃红夭？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林念安从轮椅后面探过头来：“陆爷爷，你说什么？”

“没什么。”陆离的声音沙哑：“只是想起了一个……【老师】。”

小护士哦了一声，又从轮椅后面缩回去。

陆离把视线移向桃树下方，隔着那层灰白的膜，他看到树下有什么东西在反光。

那是一面镜子，嵌在桃树根部的泥土里，被树根包住了半边。

银色的镜框，镜面上蒙着土，碎裂的镜面还在反着光。

他看了很久，嘴里又吐出一个名字：“柳鉴知……”

林念安这回没有问，她觉得老爷爷大概又糊涂了，老人都是这样，嘴里念着别人听不懂的名字。

轮椅在桃树下停了一个小时，林念安把他推回去。

上坡的时候轮子磕到石子，颠了一下，他腿上的薄毯滑下去一角，林念安停下来给他掖好。

晚上院长来了。

单人病房的门推开，陆离听到那个脚步声就知道是谁。

皮鞋踩在塑胶地板上，不紧不慢的节奏，他听了太多遍了。

……校长的脚步声，老板的脚步声，现在又成了院长的脚步声。

院长站在床边。