孟晚发动引擎的时候从后视镜里瞄了陆离一眼，正好陆离也看向后视镜，灰眼睛在镜子里和她对了一瞬。

她赶紧把目光移开了。

从县城到老家的村子，导航显示将近一个时辰。

孟晚把车开上高速，又下了高速拐进省道，省道跑完是县道，县道跑完是村道，村道最后一段是土路，车轮碾过碎石子，底盘被震得嗡嗡响。

路两旁的风景从楼房变成厂房，从厂房变成农田，从农田变成荒山。

黄越靠在副驾驶座上，指着一片长满杂草的坡地对孟晚说：“你小时候在那坡上放过风筝。你爸在坡底下哭丧，你在坡上面跑，风筝线缠在槐树枝上，你爸唱完一场上来给你摘，摘了半天摘不下来，最后用剪刀把线剪了。”

孟晚笑了一声：“那风筝是黄叔你给我买的，五块钱一个，大红蝴蝶。”

村子到了。

村口那棵大树还在，比黄越记忆里更老了，树冠秃了一半，剩下的枝条歪歪斜斜地撑着。

树下坐着几个晒太阳的老人。

孟晚把车停在村口的空地上，几个人下了车，最先看到的是一个佝偻着腰的老大爷从树底下的竹椅上站起来，眯着眼睛看了半天。

“是孟家的小时吧？”他往前走了两步，嗓门很大：“还有黄家的越子——你们俩怎么一块回来了？”

“回来看看。”孟时沙哑着嗓子应了一声。

老大爷挨个看了他们一遍，黄越赶紧从兜里摸出烟来给老太太递了一根，跟她说只是回来看看老房子，又问村里最近怎么样。

老大爷把接过烟别在耳朵上，说：还是老样子，都是些老不死的家伙。

他说完又坐回竹椅上，继续晒太阳。

黄越往村子里走，看着路边有几栋房子已经塌了半边，瓦片碎了一地，门板上长了蘑菇。