外面的雨越下越大，瓦片上的雨声越来越响，但她听到了雨声里的东西。

“啊——呀——”那是痛苦的哀嚎声。

它混在雨帘子里，像是从山底下翻上来的。

有男的有女的，都在说痛苦，说放不下，说为什么忘不了。

她把脸埋进她妈的怀里，但那些声音像是从她自己的脑子里往外渗，躲不开。

突然。

“叩、叩、叩、叩……”门响了四下。

连续响了四组十六下，每一下的节奏都一样，不急不缓。

妈妈坐在床沿，一只手捂着孟晚的耳朵，另一只手紧紧捏着一枚封棺钉。

那时候的孟晚能感觉到妈妈的手在抖，从手腕一直抖到肩膀。

她不敢问外面是什么，她只是把脸埋进妈妈的腰侧，咬着嘴唇不让自己哭出声。

她听到妈妈在很小声地念着什么，重复了一遍又一遍。

她那时候听不懂，但她现在听懂了：

“……大路朝天各半边，送亡送魂莫近前，桥头有碗盛汤水，喝完好过万重山。”

门响停了，外面那个东西好像在等，等屋里的人应一声。

堂屋里的人全缩在墙角，没人开门，没人出声，雨声和哀嚎声盖住了一屋子人的呼吸声。

“阿婶！”门外传来一个男孩子的声音，隔着木门和雨声有点闷，但很清楚，是黄权的声音，他黄叔的儿子，住在她家斜对门，昨天还跟她在山坡上捉蚂蚱。

“阿晚，你们在家吗？我家门锁住了，我进不去。雨好大，我好冷，能不能让我进来躲一躲？”

她妈的手在她嘴上又紧了一分，外面的东西不是黄权。

但那个声音太像了，连尾音往上翘的那个调子都一模一样。

孟晚被她妈捂着嘴，眼睛瞪得滚圆，她看到堂屋里有人在发抖，有一个叔伯无声地把手伸到供桌底下握住了一把柴刀。

“吱呀……”木门被推缝开了一条。

门闩自己从门槽里往外滑，像是有人在门外用手指从缝里把它拨出来的。