他没喝，只道：“这水里没毒。”

老人说：“不是毒不毒……我活了七十九，小半辈子就学会一件事：别让人白给我什么。和尚，你图我什么？”

佛子道：“图个心里过得去。”

老人笑起来，笑得极怪，两排牙掉得只剩几根黑桩。

他摸着床沿那块缺口，缓缓说：“老来苦，不是躺着不能动，是动不得的时候，后生连我还没死都不信。我那儿子，早给我垒好坟了。

他说爹你咋还不咽气。你听听，这是人话么。”

佛子听着，没打断。

老人越说越有劲，像终于抓住了一块能说人话的木头。

他说他年轻时如何一个人打三亩稻，如何把大儿子背到县里考学，如何把闺女送到镇西当童养媳，如何为了造这间屋，冬天去河里挑石，一趟一趟挑断了两条扁担……

后来大的做了事，搬走了；二的也搬了，回来看他一回，留几文钱，像打发要饭的。

他不肯要钱，把钱扔回儿子脸上，儿子三年没进过这道门。

老人说他没什么恨，老苦不是有人待你坏，是你还记得自己当年怎么待他们好，他们却只把你当一床该扔的破褥子。

记忆不死，才是老最大的难处。

“你说这些，如今可曾放下？”佛子问。

老人静了片刻，说：“放不下。和尚你别劝。我不信那个。我若能放，早躺进坟里了。”

他说完便不再出声，只仰着脖子，喉咙里一下一下响。

佛子没走，他守着这老人，直守到深夜。

天太冷，他把自己的外袍脱下来，盖在老人身上。

老人没推，像是已经把自己烧完了，只余一点热，也无所谓从谁来。

才过鸡鸣，老人就不行了。

他指着床底，说：“那里有一袋种子。别让那几个崽子拿去。”

然后他偏头朝门口看了一眼，喉中咯咯数声，像要喊谁的名字，最后还是闭了眼，什么也没喊。

也许早忘了，也许还记得，不愿让这名字配着这般难堪的夜一起出来。