那汉子只摆摆手，蹲回田里去了。

他蹲下去的姿势很别扭，像一棵半枯的玉米秆，不知还能撑多久。

这是“病苦”的第一层：病不至死，却先夺了人的活气。

不是不能活，是活得一天比一天轻，轻到最后，连一根草都拔不动。

几日之后，佛子在镇上一家义摊施粥。

一个女人被扶过来，看着不过三十上下，却瘦得如枯枝。

她不会说话，只“呜呜”地比划，眼白黄澄澄的，像被胆汁洗过。

边上人讲，她原是个巧手绣娘，两年前得了一场疟子。

烧退了，人却瘫了半边，身子也歪了。

丈夫带着孩子回了原来的村子，把她留在镇上。

街坊轮着接济。

她病不死，医不好，连自己吃饭都漏。

有人给粥，她慢慢喝；没人给，就蜷在破庙里。

不是没人救，是这病没人敢救。

拖得越久，越像个无底洞。

“她求死过。”一个婆子小声说，“有一回爬到桥边，被卖菜的拦下了。还有一回，偷了半包耗子药，被邻居夺了。老话说，小病拖成残，中病拖成鬼。她这是活着遭罪，又没个决断。”

佛子没说话，只把最后半碗粥端到她嘴边。

她喝得很慢，眼睛看着佛子，像在问“你说，我这样还能活吗”。

佛子没答。他知道，若说能活，是假慈悲；若说不如死，是真残忍。

他只能看着她。

她像看懂了，慢慢低下头，喝粥。

这是“病苦”的第二层：病不夺命，却先杀人。

身子烂了大半，人还活着，甚至比先前更清醒。

求生不能，求死也不成，只能在一张破草席上数日子。

再往南，又见着一个老人。

他倒不是得病，是太老了，老得浑身都散。