清晨的医院，是一碗还没搅开的药——苦的，烫的，谁都躲不开。

芍药六点四十就到更衣室了，她把白大褂抖开，检查胸口的笔有没有少。

还是少了一支，昨晚上夜班的人又顺走了！

芍药还在在柜门里贴了张字条：“借笔的人，用完还我，不然咒你值班夜夜来急诊。”

纸条上还画了只生气的小狗，医院里没人怕这个。

她自己也不怕，真怕的是她此刻别在腰间的那个小布囊，里面是一小把干艾叶和三枚用朱砂点了角的铜钱。

早查房像打仗，三十七床的老周又偷吃橘子，血糖飞了。

十九床的大爷把尿管自己拔了，护士气得在走廊里嚷。

四十二床是才收进来的老太太，儿女不孝，没一个肯来陪床，床头只有半瓶凉白开……

芍药替她写了住院单，又去药房领了药。

八点五十，跟着副主任去影像科会诊。

学习系统扫出来的片子，写着：“未见明显占位。”

可她越看越觉得那片肺里，云絮似的东西不对。

副主任只当实习生眼拙，她便没多说，只在笔记本上记了个问号，旁边画了朵歪歪扭扭的小花。