芍药不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得从太平间里出来，口鼻里全是那阵胭脂香，香得她整个人像踩在很厚的棉上。

脚也轻，身也轻，连那包沾过血的白大褂都变得没有重量。

她强撑着回了宿舍，门一关，人就像被谁从后面轻轻推了一下，倒进床里。

这时候，手机在包里震了一下，是她爸问她：周日还回不回家？

她没回这个信息。

芍药踢掉两只球鞋，摸黑走到床前，衣服也没换，就那么躺了下去。

香味全在这一刻漫出来，还是那种好闻的胭脂，像泡进枕头里的热水，从床单、发尾、耳后、指缝中往外渗。

她在这香里蜷了蜷，恍惚间，觉得身旁还有个很温柔很漂亮的人，给她拉上被角，说：

——睡吧。

她真的睡了。

梦里，她才六岁。

眼前是老家百草圩，天是青灰透亮的，檐下挂着一百多个药筛，风一过，沙沙地响，整个院里都是草木味。

她看见自家后头的药堂，堂口那块旧匾还挂在梁下。

一个孩子蹲在青石阶上，用指尖戳一只被雨泡软的蜈蚣。

她走过去，才看清——这是我自己啊，小时候的自己。

而后，芍药的变成了小芍药。

祖父就在里面，光听见那根紫檀戒尺一下一下敲在柜上，声音不重，又很清楚。

祖父李五味严肃的提问：“四君子汤，背吧。”

“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。

益以夏陈名六君……”

她背不出方子来，又被打手心。

祖父又骂：“背不会，明日别想吃桂花糕！”

小芍药嘴一扁，眼泪已经包在框里，也不知道为什么还要逼她背！

背了也用不上，这世上没那么多要念歌诀才救得回的人命。

“哭什么。”有人在她旁边说话。

她一回头，就见着了个姐姐。

倾国倾城，一袭深红，像暮春时落进井里的人。

“小可怜，手都红了呢。”

女人立在石阶上，也不怕脏，朝小芍药弯下腰，用一根手指擦掉小芍药下巴上的水。

又从袖里摸出粒糖，是话梅糖。

小芍药见着糖，也不哭了，只拿两只花黑的小手去接。

那姐姐“咯咯”笑，说：“你爷爷待你不好？”

小芍药把糖咬开，含糊道：“也不是不好。就是凶。”

姐姐说：“那下回他再罚你，你把他那几味药拿去给我。”

小芍药问：“给你做什么？”

姐姐把下巴搁在自己手背上，像只卧在机上的红鸟，柔声道：“我好饿呀。他那些药，香得很呢！”

小芍药听得半懂，仍把后头的事情也做了：祖父去前堂问诊，自己就溜进最里一隔，掀开蒙着白布的竹簸箕。

那里面码着上好的山参片，她抓了一把，全揣在裙兜里。

这时那姐姐果然在窗下等，她踮脚把参片一捧一捧递出去。

姐姐接过去，一片片放进嘴里，轻轻地嚼，神色满足。