只有老爷子一个人坐在院子的小板凳上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着屋里摇篮中的孙子，一宿没合眼。

站在院墙边的陆离看着这一幕，轻轻叹了口气。

他抬起右手，五指在虚空中轻轻一拨。

就跟拨动老式钟表的指针一样，周围的画面再次化作飞速流淌的彩色线条，春夏秋冬在眨眼间轮回交替。

院子里的小树苗长成了大树，摇篮里的奶娃娃学会了走路、背上了小书包、戴上了近视眼镜，个头窜得比老爷子还要高了。

唯有那个挂在他脖子上的雷击枣木牌，二十年如一日地贴在胸口，表面被摩挲得油光发亮，里头却在年复一年地与后背的睚眦血种互相消磨。

时间飞速流逝，直到唐墨穿上了蓝白相间的高中校服。

画面猛地慢了下来，最后定格在了老家那间翻修过的砖瓦房卧室里。

陆离闻到中药味，看到老年人临终前的衰败气息。

当年那个还能抱着孙子跑十几里山路的硬朗老头，如今已经彻底油尽灯枯。

他瘦得只剩下一把骨头，躺在床上，连呼吸都变得极其微弱，眼看着就是今天晚上的事了。

床边围满了人。

唐墨的父母都在抹眼泪，几个亲戚也低着头小声啜泣。

十七八岁的少年唐墨跪在床头，抓着爷爷枯树皮一样的手，哭得鼻子通红：“爷爷，我已经考上重点高中了，以后还要考大学赚钱给您买好烟抽呢，您别睡啊……”

床上的老爷子费力地睁开浑浊的眼睛。

他已经说不出几句完整的话了，只是挨个看了看儿子、儿媳，交代了两句好好过日子的场面话。

最后，老爷子把头偏向床边，看着跪在跟前的孙子唐墨。

看着孙子领口里露出来的那根红绳，老爷子干瘪的嘴唇剧烈地颤抖了两下，胸口起伏，似乎憋了一肚子的话想要趁着最后一口气交代出来。

他想告诉孙子，你背上长着个吃人的怪物；想告诉他，二十四五岁的时候千万要小心；想让他去大城市里找真正有本事的高人救命……

可是，话到了嘴边，老爷子看着孙子那张充满朝气、对未来满怀期待的年轻脸庞，所有的字眼又被他硬生生地咽了回去。