往后咱们自己家人也能吃上正宗林家豆酱，等胖墩他们长大了，娶了媳妇，这手艺也好一代代传下去，不断了根。”

王氏难得赞许地看了姜氏一眼：“这话说得在理！咱们林家的手艺，就该一代代传下去！

当家的，你听见没？这豆酱家家要吃，可不是小买卖，那是摇钱树！你就真甘心眼睁睁看着？”

林守成被三人围着，只觉得胸口发闷，耳朵里嗡嗡作响。

他脑子里忽然闪过一个极模糊的画面——很多年前，也是冬天，林家的老灶房里蒸汽弥漫，豆香浓得化不开。

娘握着他的小手，想教他摸陶缸沿，感受豆子发酵的温度。

他却嫌那股子酸腐气难闻，嫌娘的手粗糙，一把甩开，头也不回地跑去院里玩雪了……

如今那记忆里的温度，却像块烧红的炭，烫得他心口生疼。

“我……”他喉咙发干，声音哑得厉害，“我没有方子。”

屋里静了一瞬。

“啥？”王氏尖声问。

林守成避开她的目光，盯着跳跃的火苗，硬邦邦地说：

“我们林家的豆酱手艺……只传女，不传男。我娘只教了我姐，还有……后来的媳妇儿。我和我大哥，都不会。”

这话说出来，他自己都感到一阵虚脱般的无力。

是真的不会，还是当年不屑去学？此刻连他自己也分不清了。

也许，把一切推给“祖训”，心里还能好受些。