陈望愣住了，他从没听过老周说这些。

“那时候我才你这么大，天天跑到江边等，总觉得他能从水里走出来，像往常一样，手里提着刚钓的鱼。”老周望着江水，眼神有些飘忽，“等了三个月，江里只漂上来他那件打了补丁的蓝布衫。”

江风突然大了些，吹得水面泛起粼粼的波光。陈望看着老周布满老茧的手，那双手握着鱼竿，稳得像钉在石头上。他忽然明白，为什么老周钓上来的鱼总要放回去，或许在他心里，每一条鱼都带着父亲的影子。

“后来呢？”陈望轻声问。

“后来啊，我就守着这条江了。”老周笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“它吞了我爹，可也养了我一辈子。人啊，总得学着跟它和解。”

那天下午，陈望没回学校。他和老周坐在江堤上，听他讲江里的故事。讲涨水时江面上漂着的木头和庄稼，讲冬天下雪时江面上结的薄冰，讲那些在江里讨生活的人，如何被江水滋养，又如何被江水吞噬。

太阳快落山时，老周收起鱼竿，鱼桶里空空如也。“回去吧，小子，别让家里人着急。”

陈望站起身，拍了拍裤子上的灰。夕阳把江水染成了金红色，远处的货轮亮起了灯，像颗慢慢移动的星星。他忽然觉得，这条江好像变成了一本厚重的书，每一页都写着不同的故事，等着人去读。

十八岁那年夏天，陈望收到了南方一所大学的录取通知书。去学校报到前，他最后一次去了江边。

还是那条江，还是那片水，只是江堤上多了不少新修的栏杆，老周的船也换成了铁皮的，刷着亮闪闪的油漆。老周坐在船头上，眯着眼睛晒太阳，看见陈望，挥了挥手。

“要走了？”

“嗯，明天的火车。”陈望跳上船，船身晃了晃，他下意识地抓住了船舷。

老周递给他一瓶冰水，“南方也有江吧？”

“有，珠江。”