王秀莲在灶房烧水，听见父子俩的对话，手抖了一下，滚烫的开水溅在手背上。她想起自己十八岁那年，有人给她介绍县城的工人，就因为对方是非农业户口，爹差点动了心。后来还是觉得拖拉机手更实在，户口本上的字再金贵，不如能挣工分的手。

迁户口那天，王秀莲跟着去了派出所。年轻的民警用键盘敲着字，屏幕上跳出李军的名字。从今天起，户口就在省城了。民警把新的户口迁移证递出来，王秀莲接过来，发现纸是光滑的铜版纸，不像老户口本那样粗糙。

李军走的那天，王秀莲往他包里塞了个布包。这里面是你的老户口页复印件，她低声说，万一以后用得上呢。李军笑着推开：妈，现在都联网了，谁还看这个。

布包最终还是被塞进了行李箱。王秀莲站在村口望着长途汽车扬起的尘土，忽然觉得那红皮本像个有生命的东西，里面的名字会走会跑，不像院里的老槐树，一辈子扎根在同一个地方。

女儿后来嫁给了镇上的个体户，托关系办了户口。补登户口那天，王秀莲特意去了派出所。登记员是个年轻姑娘，对着电脑敲了半天：系统里查不到原始记录，得补办手续。

折腾了三个月，女儿的名字终于出现在户口本上。王秀莲看着那崭新的页面，忽然发现一栏还是河北省安平县李家庄这都多少年了，咋还没变？她问登记员。

籍贯跟着爷爷走，一辈传一辈的。姑娘头也没抬，手指在键盘上翻飞，就像姓氏，改不了。

三、空巢

李建国走的那天，雨下得很大。王秀莲在整理遗物时，从他贴身的口袋里摸出了户口本。红皮本的边角已经磨破，里面夹着张泛黄的黑白照片，是他们结婚那年拍的。照片上的李建国穿着中山装，王秀莲梳着两条麻花辫，两人的肩膀挨得很紧，像要共同扛起什么。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

派出所的人来销户口时，王秀莲盯着注销原因那一栏。因病去世。民警一笔一划地写着，钢笔尖在纸上留下深深的印痕。王秀莲忽然想起李建国年轻时的样子，他开着拖拉机在田埂上飞驰，风吹起他的衣角，像面张扬的旗子。

户口本变得单薄了，只剩下王秀莲和女儿的名字。女儿后来随女婿去了省城，办户口迁移时，王秀莲跟着去了。办事大厅里排着长队，电子屏上滚动着办理流程。女儿拿着户口本在自助机上扫描，屏幕上立刻跳出所有信息。

妈，你看现在多方便，不用排队了。女儿指着屏幕给她看，王秀莲却盯着那个小小的扫描窗口，觉得它像个黑洞，能把人的一辈子都吸进去。