林默第一次意识到弟弟林小树对肯德基的执念，是在他六岁那年。那天幼儿园老师布置了“我的梦想”绘画作业，别的小朋友画宇航员、科学家、消防员，林小树却用蜡笔涂了满满一张纸：金黄的炸鸡堆成小山，红色的番茄酱画出河流，几个戴着白帽子的小人举着汉堡，背景是巨大的黄色“KFC”标志，角落里还歪歪扭扭写着三个字——“我的家”。

妈妈看着画纸笑出了眼泪，揉着林小树的头发说：“傻孩子，肯德基怎么能当家呢？”

林小树却很认真地指着画：“这里有薯条，有可乐，还有玩具。”他顿了顿，小眉头皱起来，“比家里的青菜好吃。”

那时林默已经上初中，觉得弟弟的想法幼稚又好笑。他偷偷把那张画塞进了自己的书桌抽屉，没成想，这竟成了林小树肯德基情结的开端，也成了贯穿他们成长的一条隐秘线索。

第一次带林小树去肯德基，是林默拿了班级第一，爸爸奖励的。那天放学，林默攥着五十块钱，牵着蹦蹦跳跳的弟弟往镇上唯一的肯德基店走。正是饭点，店里挤满了人，空气中飘着油炸食品特有的香气，混着孩子们的吵闹声，像一锅沸腾的甜粥。

林小树仰着头，眼睛瞪得溜圆，看着玻璃柜里的炸鸡和汉堡，小舌头偷偷舔了舔嘴唇。林默问他想吃什么，他却拽着林默的衣角往后缩：“哥，是不是很贵？”

“不贵，爸爸给的钱够。”林默拍拍他的头，学着大人的样子点了一个儿童套餐，外加一对鸡翅。找座位的时候，林小树一直盯着餐盘里的玩具——一个塑料小火车，直到炸鸡上桌，他才小心翼翼地拿起一块，先凑到鼻子前闻了闻，然后小口小口地啃起来，嘴角沾着油光，眼睛却亮得像星星。

“好吃吗？”林默问。

林小树用力点头，含糊不清地说：“比梦里的还好吃。”

从那以后，肯德基成了兄弟俩之间的一种“货币”。林默考试进步，会带弟弟去吃一次；林小树在幼儿园得了小红花，林默也会省下零花钱，买个汉堡给他当奖励。每次去，林小树都要先研究菜单，手指在图片上点来点去，最后却总是选最便宜的儿童套餐——他知道哥哥的零花钱不多，也知道爸爸妈妈赚钱不容易。

有一次，林默生日，爸爸特意买了全家桶。林小树兴奋地围着餐桌转，却在拿起一块炸鸡时突然停住，跑到厨房拉妈妈：“妈妈，你也吃。”又跑到爸爸面前，举着鸡翅：“爸爸，这个给你。”最后把最大的一块鸡胸肉塞进林默手里：“哥哥生日，哥哥吃大的。”

那天晚上，林默躺在床上，听着隔壁房间弟弟梦里还在念叨“番茄酱”，心里又暖又酸。他悄悄起身，把白天林小树没舍得吃完的一个蛋挞放进了冰箱，想着明天热给弟弟当早饭。

上高中后，林默去了县城，一个月才能回家一次。每次回来，林小树都会凑到他身边，小声问：“哥，这次……能带肯德基回来吗？”

县城的肯德基比镇上的大，林默省下饭钱，每次都买个全家桶。挤上回家的中巴车，炸鸡的香味透过纸桶飘出来，引得周围人频频侧目。林默把桶抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，生怕凉了，也怕被人碰坏。